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CHAPITRE PREMIER 


LES ANCÊTRES DE L’INTERNAT 


x xxxxx x A Salle de Garde! Vainement chercheriez- 
i|| T !|j vous ce terme, relevant de la technologie 
* y professionnelle, dans le Dictionnaire de 

K xxxxx x. l'Académie ou f encyclopédique Larousse. 
Avant de le définir, essayons d'établir les origines 
de l’institution qui lui a donné naissance, institution 
relativement récente, puisqu'elle ne remonte guère 
au delà d'un siècle. A plus exactement parler, 
l’Internat, s’il a été créé en 1802, a de plus antiques 
parchemins. 

Dès les premières années du règne de Louis le 
treizième, dit le Juste, il y avait, dans certains hôpitaux 
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de Paris, des élèves en médecine, ou plutôt en 
chirurgie, logés et nourris à l'hôpital, et dont la 
fonction consistait à soigner et à panser les malades. 

Dès i 6 i 3 , on trouve à l'Hôtel-Dieu des compa¬ 
gnons, au nombre de cinq, que l'on peut considérer 
comme les ancêtres de nos internes, bien qu'ils eussent 
des attributions assez peu comparables à celles de 
l'Internat actuel. 

A une époque où la thérapeutique tenait presque 
tout entière dans la saignée et le clystère, qu'aurait 
fait un médecin sans l'assistance du chirurgien et de 
l’apothicaire, alors surtout qu'il était contraire à sa 
dignité de se livrer à une besogne manuelle ? On ne 
s’étonnera donc pas que, jusqu'au xix e siècle, le ser¬ 
vice hospitalier ait été fait par un chirurgien en chef, 
celui-ci, appelé aussi chirurgien-major, assisté par un 
gagnant-maîtrise, assimilable à notre chef de clinique, 
secondé par dix ou douze compagnons-chirurgiens, com¬ 
parables à nos internes. 

Le gagnant-maîtrise était logé, chauffé, éclairé 
et nourri, et restait en fonctions pendant six ans. 

Les compagnons étaient préposés à la salle d’opé¬ 
rations, à l’infirmerie, etc. Ils étaient, en outre, chargés 
de recevoir les entrants, pour la visite desquels on leur 
adjoignit, en 1661, « une femme honneste, de cin¬ 
quante ans environ », en raison des plaintes auxquelles 
avaient donné lieu les privautés que les trop hardis 
compagnons prenaient avec les jolies patientes qui se 
présentaient à la consultation. 

Les eleves en chirurgie et apothicairerie de ce 
temps n étaient ni plus ni moins dissipés que ceux 
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d'aujourd’hui et l’Administration, toute paternelle 
et indulgente qu’elle fût, dut parfois sévir avec 
quelque sévérité. Malgré l’interdiction de recevoir 
aucune femme dans les chambres, « un garson 
apoticaire » du nom de Salé, s'étant enfermé avec 
trois filles, de neuf heures du matin à une heure de 
l’après-midi, fut chassé de l’Hôtel-Dieu, « pour n’y 
plus rentrer en quelque qualité que ce soit ». 

Un chirurgien externe, à qui on avait déjà « osté 
le tablier plusieurs fois », fut également congédié, pour 
être resté plus d’un mois sans faire son service, « afin 
de faire un exemple aux aultres et les retenir dans 
le devoir ». 

Le cas d’un «compagnon» de l’Hôtel-Dieu, qui 
avait encouru plusieurs admonestations, nous appa¬ 
raît plus grave que les précédents : « Il n’a cessé, 
articule l’acte d’accusation, d'arracher les dents aux 
cadavres, dans la salle des morts, pour les vendre aux 
dentistes, de porter des testes et même des cadavres 
entiers dans la chambre de garde, où il les décharnoit 
et les faisoit bouillir, 'pour en avoir les os, qu il 
vendoit. » 

Un règlement, qui porte la date du iq juin i 655 , 
énumère les divers devoirs des compagnoiid-chLrurgiôiu* 
de l’Hôtel-Dieu de Paris; nous le résumons dans ses 
lignes essentielles. 

A cinq heures précises, ils sortiront de chez leur 
maître; à cinq heures et demie, ils commenceront a 
panser les blessés que le chirurgien leur aura dési¬ 
gnés. 
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Il leur est recommandé d’user de « grande 
charité, douceur et affection », et de ne jamais conffer 
leur tâche aux pensionnaires ou externes. Ils pour¬ 
ront, seulement s’ils en ont le loisir, assister aux 
opérations, dissections ou ouvertures de corps, pra¬ 
tiquées par leurs maîtres, « pour connaître d’où peu¬ 
vent provenir les causes du mal duquel il s’agira ». 

A onze heures, la cloche ayant donné le signal 
du repas, tous les élèves se rendront au réfectoire 
pour le dîner (déjeuner). Après le repas, ils iront faire 
les saignées des bras et des pieds, les applications des 
ventouses et autres prescriptions. 

De deux heures à quatre heures et demie, panse¬ 
ments; puis ils procéderont à la pose des appareils-, 
confection des cataplasmes, etc. 

A six heures, souper, à l'issue duquel « chacun 
ira dans son office, pour faire les saignées et autres 
remèdes ordonnés par les médecins et chirurgiens et, 
quand il n’y en aura point, ils ne laisseront pas d’aller 
voir dans quel état sont leurs blessés et panser ceux 
qui en auront besoin ». 

Défense aux pensionnaires ou externes de tou¬ 
cher aux malades, « si ce n’est par l’ordre du'maître 
chirurgien ». 

Défense à tous compagnons « de transporter 
aucuns onguents hors de la chirurgie, d’en laisser sur 
les tablettes des lits des malades et de leur en bailler 
pour en faire des emplâtres ». 

A huit heures précisés, tous les élèves devront 
se retrouver chez leur maître, depuis la Saint-Remy 
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jusques a Pâques; a neuf heures, de Pâques à la 
Saint-Remy. 

Le service de garde est explicitement indiqué 
dans un règlement de 1749 : 

« Les six conipagnoiw-chirurgieiid de l’Hôtel-Dieu, qui doivent 
etre de service dans la chambre de garde, s’arrangeront entre eux 
de manière que, le jour et la nuit, en tout temps et à toute heure, 
on puisse en trouver qui soient prêts, au premier avertissement, 
à porter les secours nécessaires aux malades dans les différentes 
salles. Ces six compagnons ne pourront découcher hors la chambre 
de garde, ni se faire remplacer par les chirurgiens externes de 
1 Hôtel-Dieu, ni par aucun autre, ni faire coucher dans les 
chambres aucun domestique. Aucun des compagnont-chirurgiend de 
l’Hôtel-Dieu ne pourra, pour quelque raison que ce soit, coucher 
hors de l’Hôtel-Dieu. » 

Les gagnant*)-maîtrise, dans les maisons de la 
Salpêtrière et de Bicêtre, étaient soumis aux mêmes 
obligations : 

« Ils ne pourront travailler au dehors, pour quelque cause 
que ce soit, ni découcher des maisons; ils ne sortiront que très 
rarement, avec grande nécessité, pour leurs affaires personnelles ; 
et les compagnons ne s’absenteront jamais lorsque les maîtres 
seront sortis. » 

A la veille de la Révolution, la Société Royale 
de médecine rédigeait un projet qui réalisait plusieurs 
notables améliorations sur l’état de choses existant. 
L’idée du concours pour le recrutement des élèves 
internes y est déjà clairement énoncée : 

« Les élèves attachés à l’hôpital... seront nommés, tous les 
ans, par les juges des examens, qui choisiront ceux qui auront paru 
les plus instruits; et ils remplaceront les éleves qui sortiront, dans 
une proportion qui sera déterminée par un règlement particulier. » 
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Le concours est réclamé aussi pour les gagnantd- 
maîtride, comme le seul moyen de remédier aux incon¬ 
vénients de la nomination directe. 

Le célèbre chimiste Fourcroy demande que, 
dans chaque département, des élèves soient choisis 
par un jury local, comprenant deux officiers de santé, 
et logés dans l’école où ils se perfectionneront, en 
soignant les malades sous la direction des maîtres. La 
Convention, appelée à en délibérer, laisse la motion 
à l'étude, et ce n’est que sept ans plus tard, sous le 
ministère Chaptal (1802), que sera enfin effectuée la 
réorganisation du service de santé. 

Ce qui concerne l’Internat mérite d’être 
mis en relief ; le règlement du 4 ventôse an X 
peut être considéré comme la charte constitution¬ 
nelle de l'institution : 

« Persuadée de cette vérité que c’est dans les hospices, et 
en y prenant une part active au traitement des malades, que 
s’acquièrent les connaissances en l’art de guérir, la Commission ne 
saurait trop s’appliquer, d’une part, à attirer dans cette voie le 
plus grand nombre d'élèves possible; d’autre part, à rechercher les 
moyens de fortifier leurs études et d’accroître leur émulation; en 
conséquence, elle confirme, la division des élèves en externes et 
uiLerneà, deux degrés dont on n’atteindra le second qu'après avoir 
franchi le premier; décide que les fonctions des deux ordres seront 
temporaires; soumet les uns comme les autres au principe du 
concoure; et enfin, fonde des prix destinés aux plus méritants parmi 
les élèves d’élite. » 

La promotion d’internat de 1802 comptait 
24 élus. Le premier interne de cette première pro¬ 
motion s’appelait Afin; il était du Mâconnais (né 
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a Chalon, en Saone-et-Loire); il se lia plus tard avec 
un de ses compatriotes les plus notoires, le poète 
Lamartine, qui a conté, en termes touchants, les 
dernières années et la mort de celui qui, plus que 
son médecin, fut son ami le plus sûr. Relisez Raphaël, 
vous y trouverez l’iiistoire du bon docteur Alain, 
dont l’auteur a seulement modifié l’orthographe du 
nom. 

A la promotion dont Afin était le chef de file, 
appartenaient trois hommes qui acquirent, à titres 
divers, une notoriété de bon aloi : Bayle s’illustra 
par ses recherches sur la phtisie pulmonaire, à 
laquelle il devait succomber ; Devergie fut un des 
rénovateurs de la médecine légale; Lagneau porta 
un nom justement honoré dans les annales de notre 
profession. 

Ce n’est qu’en 1816 qu’on reconnut la nécessité 
de nommer des internes provisoires. 

« Il sera nommé quatre élèves supplémentaires, pour rem¬ 
placer les internes dont les places vaqueraient avant le concours 
prochain : l’ordre dans lequel ces élèves seront nommés par le 
jurjr indiquera leurs droits à la priorité du remplacement. » 

Si le remplacement avait fieu dans les trois 
mois qui suivaient le concours, les remplaçants 
étaient promus titulaires sans nouvel examen ; sinon, 
ils devaient de nouveau concourir. 

En 1819, le premier de ces internes suppléants fut 
le fameux D r Véron, qu une saignee malencontreuse 
obligea d’interrompre sa carrière médicale et qui, 
évadé de l’Internat, devint... Directeur de 1 Opéra. 




Parmi les autres transfuges, il en est un qui a 
conquis un glorieux renom dans les lettres : nous 
voulons désigner l’auteur des Causeries du Lundi et de 
Port-Royal , le critique des critiques. Sainte-Beuve 
fut interne suppléant, d’autres disent « roupiou » à 
l’hôpital Saint-Louis. 

N’omettons pas d’accorder une mention au 
philologue Littré, qui laisse voir, dans sa traduction 
d’Hippocrate et surtout dans ses travaux de méde¬ 
cine historique, l'empreinte de ses études premières. 

Enfin, les exemples de Cuvier (un neveu du 
paléontologiste), nommé sous-directeur de la Banque 
de France, et de Hubert-Valleroux, entré dans les 
ordres, sont là pour attester que l’Internat mène à 
tout — à condition d’en sortir. 
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CHAPITRE II 


COMMENT VIVENT LES INTERNES 


ï€€?:i x’epuis environ un siècle que l’Internat a été 
T^\ :|j créé, aucune modification notable n’a été 
x x apportée dans le mode de recrutement des 

xxxrx k internes, pas plus que dans la durée de 
leurs fonctions ou dans leur rétribution. Le temps 
a marché cependant, et les conditions économiques 
concurremment. 

Dans sa sollicitude éclairée, la maternelle A. P. 
croit avoir asjsez fait, en assurant un logement. 
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généralement dépourvu de confort, et la nourriture, 
réduite à la portion congrue, à des jeunes gens qui 
n’ont souvent d’autres ressources que la maigre 
indemnité qui leur est allouée. Heureusement, 
l’amour de la science, une noble émulation et surtout 
la perspective des joies partagées d’une existence 
vécue en commun, où se nouent des liens destinés 
à ne plus se rompre, avivent le zèle des concur¬ 
rents, de plus en plus nombreux, qui accourent pour 
soutenir le prestige d’une institution dont ne s’avère 
pas encore la vétusté. 

L’Internat est comme une grande famille, ou 
mieux une association fraternelle, qui groupe autour 
de son fanion des camarades de tout âge, apparte¬ 
nant à des générations successives, et dont le cœur 
seul ne vieillit pas. Comme le disait dans une char¬ 
mante allocution le professeur Debove, à la céré¬ 
monie du centenaire, à un certain âge, « on n’aime 
pas à regarder en avant, on regarde en arrière. On 
se rappelle l’époque des douces intimités, des amitiés 
désintéressées. On se complaît d’autant plus dans ce 
passé, qu’il nous rappelle notre jeunesse, ce bien 
comparable à la santé, dont ne jouissent pas ceux 
qui le possèdent, et que regrettent ceux qui l’ont 
perdu. » Il suffit aux anciens d’évoquer la Saite 
de Garde , pour qu aussitôt se ranime leur ardeur 
juvénile, pour que renaisse l’enthousiasme de leurs 
vingt ans. 

La SaLLe de Garde!.. A ces seuls mots, le visage 
s épanouit, la physionomie se déride, on revoit en 
pensee tout un microcosme qui s’estompe dans un 
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lointain brumeux. C’est l'insouciance, la gaîté, la 
fougue, tous les attributs d'un tempérament qui se 
dépense, comme si ses réserves étaient inépuisables. 

A la Salle de Garde, les plus libres entretiens, 
les paradoxes, si outranciers soient-ils, sont sûrs de 
rencontrer un auditoire complaisant. Les systèmes 
métaphysiques les plus abstraits, les querelles 
d'école les plus acharnées, les problèmes politiques 
les plus brûlants, y trouvent un écho. 

A la Salle de Garde, on ne s’embarrasse ni de la 
civilité puérile autant qu'honnête, ni de la morale dite 
bourgeoise; on y fait la nique à l'autorité, comme aux 
sots préjugés, La liberté y dégénère bien quelquefois 
en licence, mais on est entre soi dans cet asile invio¬ 
lable, où nul, à part les internes et leurs invités, n'a 
le droit de pénétrer. Invités et invitées, car il se chu¬ 
chote que, « bravant les foudres administratives, 
Mimi Pinson n’a pas craint de venir consoler l’interne 
de garde, et qu'on l’a vue, coiffée de la calotte insigne, 
lançant au dessert son refrain gaillard (1) ». Mais 
gardons-nous de prêter l’oreille à ces bruits, que nous 
voulons croire calomnieux, et revenons à de moins 
gais propos. 

Qui de vous ignore que la Salle de Garde 
fut et est restée le rendez-vous de personnages 
célèbres, ou aspirant à le devenir. Professeurs 
et membres de l'Institut y ont préludé a leurs 
grands travaux, par les plus desopdantes, les plus 
débridées fantaisies. Que les Pharisiens ne s em- 


<1 ) Centenaire de l'Internat, par Rajmond Ddra.nd-Fardel. — G. SteinKeil, Pans- 



pressent point de condamner, au nom de principes 
surannés, ces saillies de belle humeur, qui apportent 
une diversion indispensable dans une vie de labeur 
et de dévouement ; c’est un exutoire nécessaire 
pour une sève trop généreuse, qu'il ne serait ni 
prudent ni sage d’endiguer. 




CHAPITRE III 


LES HOTES DE LA SALLE DE GARDE 


LES ŒUVRES LITTÉRAIRES QUI Y ONT ÉTÉ CONÇUES 


// / / omme l'a écrit un jour un de nos chroni- 
O l|; queurs en veine d'inspiration, nos jeunes 
||j savants (lisez nos internes) « mènent une 
xxxxx:x : ex i s tence pittoresque et double, qui tourne 


une de ses faces vers la douleur et la souffrance, 
l'autre vers la jeunesse et la joie ». Celles-ci, c’est 
à la Salle de Garde qu’on les retrouve. 

Qu'est la Salle de Garde ? Il est temps d'en 
présenter la définition. 
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C’est à la lois la salle où l'on mange, et de 
quel appétit ; le salon où l’on cause, où l'on chante, 
où l'on fume, où l’on... — gazez, ma plume! — où l’on 
reçoit, avec quelle bonne grâce, quelle cordialité! 
Et les invitations en sont d'autant plus recherchées. 

Tout ce que l'Art et la Littérature comptent 
d’illustrations tiennent à honneur de fraterniser 
avec les gloires en herbe de la Faculté. Servants 
d'Esculape et disciples d'Apollon n'ont jamais cessé 
de faire bon ménage. 

Faut-il rappeler que des hommes de lettres, et 
non des moindres, ont trouvé à l’hôpital le canevas 
de leurs romans, y ont puisé les « observations » 
qui en ont constitué la trame ; que des artistes 
dramatiques y sont venus prendre une leçon de 
réalité, avant de la traduire à la scène ; que nombre 
d’œuvres de prétendue invention ont eu leur éclo¬ 
sion dans le milieu nosocomial? Si vous exigez des 
précisions, nous n’aurons» aucun embarras à vous 
les donner. 

Peut-être ne vous révélerons-nous pas qu'à la 
Charité, les frères de Goncourt élaborèrent Sœur 
PbUomene ? Les circonstances, peu ou prou connues, 
qui en ont accompagné la genèse, méritent toutefois 
d’être rapportées. 

Le 5 février 1860, nos deux Siamois littéraires 
dînaient chez Flaubert, en compagnie de Louis 
Bouilhet, un transfuge de la médecine qui, après 
avoir ete interne a 1 hôpital de Rouen, perpétra de 
sombres tragédies, non dépourvues, au surplus, de 
vu dramatica. Bouilhet raconta, au cours de ce 
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repas, que 1 un de ses amis, interne comme lui, 
avait fait naître de tendres sentiments chez une 
sœur de charité, attachée au service. A quelques 
temps de là, l’interne aimé se pendait, pour un motif 
qu’il jugea bon de laisser ignorer. 

La nuit où il veillait son camarade, Bouilhet vit 
la sœur entrer a pas de loup dans la chambre mor¬ 
tuaire, s’agenouiller auprès du cadavre, et, après sa 
prière, s’en retourner comme elle était venue, sans se 
soucier si on prenait garde à elle ; depuis, pendant des 
années quelle se trouva avec Louis Bouilhet, elle 
ne lui reparla de rien, ne fit jamais une allusion à 
cette scène. 

Vivement intéressés par cette histoire « vécue », 
les Goncourt conçurent, dès ce moment, l’idée d'un 
roman, dont un des plus troublants épisodes venait de 
leur être fourni ; il ne leur restait qu’à se « docu¬ 
menter», pour établir le cadre dans lequel allait 
évoluer leur personnage principal. C'est ainsi qu’ils 
se décidèrent à se présenter à l’hôpital de la Charité, 
dans le service du chirurgien Velpeau. 

Flaubert leur avait remis une lettre pour le 
D r Follin, qui les adressait à un de ses amis, 
Edmond Simon, alors interne de Velpeau. 

Afin de travailler, selon leur expression, « sur 
le vif, le vrai, le saignant », nos deux cliniciens 
amateurs entraient, un matin, dans la salle des 
femmes, non sans une « certaine appréhension dans 
les nerfs ». En voyant la table sur laquelle étaient 
posés « un paquet de charpie, des pelotes de bandes, 
une montagne d’éponges », il se fit en eux « un petit 
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trouble », qui leur mit « le cœur mal en aise ». 
Ils se raidirent et, faisant bonne contenance, 
suivirent le chef, accompagné de son cortège 
d'élèves, mais en se sentant les jambes comme 
s'ils étaient « ivres, avec un sentiment de la 
rotule dans les genoux, et du froid dans la moelle 
des tibias (sic) ». 

Il leur resta de cette visite une vision de 
cauchemar, qu'ils furent longtemps à chasser. De 
ces femmes, « entrevues sur ces oreillers bleuâtres, 
et transfigurées par la souffrance et l'immobilité », 
subsista une de ces images «qui chatouillent sen¬ 
suellement l'âme et qui vous attirent par ce voilé 
qui fait peur ». 

A leur seconde visite à la Charité, ils furent 
témoins d'un spectacle autrement macabre : un 
phtisique, à son dernier période, venait de « passer 
à 1 instant même ». Ils eurent devant les yeux « un 
homme de quarante ans, le haut du corps soulevé 
par des oreillers, en tricot brun, mal boutonné sur la 
poitrine, les bras tendus hors du lit, la tête un peu de 
côté et renversée en arrière ». On distinguait les 
cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire, 
le nez pincé, des yeux caves; autour de sa figure, 
sur 1 oreiller, ses cheveux, étalés, étaient plaqués 
« ainsi qu’un paquet de filasse humide ». La bouche 
était grande ouverte, « ainsi que celle d'un homme 
dont la vie s est exhalée en cherchant à respirer, 
sans trouver d air ». Il était « encore chaud, dans 
la sculpture profonde de la mort sur un vieux 
cadavre... ». 
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Trois jours plus tard, les deux frères assistaient 
à la consultation, qui se tenait dans le cabinet du 
chirurgien, et où il y avait « des bancs et une bar¬ 
rière». Lentement s'approcha un petit vieillard, le 
collet de son paletot, gras et lustré, remonté jusqu'aux 
yeux, un misérable chapeau tressautant entre ses 
doigts. C'est le prétexte pour nos artistes d’un croquis 
saisi sur le vif : 

« Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et 
décharnée, les yeux tout caves et, au fond, une petite lueur. Et il 
tremble, ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, fouetté par 
un vent d’hiver. Il a tendu son poignet noueux, où il v a une 
grosse excroissance. 

— Vous toussez? lui dit l'interne. 

— Oui, Monsieur, beaucoup 1 répond-il d'une voix douce, 
éteinte, dolente et humble; mais c'est mon poignet qui me fait 
mal! 

— Nous ne pouvons pas vous recevoir; il faut aller au 
Parvis Notre-Dame. 

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l’interne. 

— Et demandez la médecine et pas la chirurgie, lui répète 
l'interne, le voyant rester immobile. 

— Mais c'est là que j’ai mal, reprend doucement le vieil¬ 
lard, en montrant son poignet. 

— On vous guérira ça, en guérissant votre toux. 

— Au Parvis Notre-Dame ! lui cria d’une voix où la bru¬ 
talité cherchait à s’attendrir, le concierge, un gros bonhomme, a 
moustaches d’ancien soldat... 

On voyait la neige tomber a flocons par la 
fenêtre ; le vieillard s'éloigna sans un mot, avec son 
chapeau à la main. 

— Pauvre diable ! quel temps ! c’est loin !... Il n’en a peut- 
être pas pour cinq jours, dit le concierge. 
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Et T interne : 

« — Si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé demain. 
C’est ce que nous appelons, en terme d'hôpital, une palraque. Oui, 
il y a comme cela des moments durs, mais si nous recevions tous 
les phtisiques — Paris est une ville qui use tant, — nous n’aurions 
plus de place pour les autres... » 

Les deux frères confessent que cette scène les a 
remués plus profondément que tout ce qu’ils ont vu 
jusqu’alors à l’hôpital. 

Afin de se remettre de leur émotion, les 
Goncourt vont visiter l’ancienne Salle de Garde, 
décorée par les peintres, amis des internes, Baron, 
Gustave Doré, Français, etc. Mais n’anticipons 
pas; nous y reviendrons, quand nous décrirons le 
Mudéc de La Charité. 

Nos explorateurs passent ensuite dans la vraie 
Salle de Garde « une petite pièce cintrée », jadis 
« la chambre ardente des prêtres morts ». Suit la 
description du placard, de la fontaine de cuivre, du 
casier à lettres, du poêle, du lit de l’interne de garde, 
dressé dans la salle à manger où, à défaut de ser¬ 
viettes, on donnait aux convives des taies d’oreiller!.. 
Le râtelier à pipes, l’ardoise, rien n’est oublié ; jus¬ 
qu aux tabliers, « qui pendent aux patères » et, à 
leurs boutonnières, « de petites pelotes à épingles, 
roses ou violettes, faisant de loin l’effet de bouquets ». 

La conversation de Salle de Garde, que les 
Goncourt ont notée dans leur roman, montre que 
1 esprit qui y régnait déjà se transmet de génération 
en génération. G est la perpétuelle discussion du 
budget, les reproches a 1 économe, accusé de faire 





Hotel-Dieu. — Panneau de G. Malet (1909) 







r^V*-*-*-* les HOTES DE LA SALLE DE GARDE 


« sauter l'anse du panier et de faire monter les frais 
de 2 5 francs à 80 ! » Puis on voit venir le « candidat 
au cinquième », en quête de diagnostics pour l’examen 
qu'il va bientôt passer. 

Encore un tableau d’après nature, le déjeuner 
dans la salle commune. A un bout de la table, où 
s’étalent pêle-mêle « les bouteilles vides, les demi- 
tasses de grosse porcelaine, les soucoupes pleines de 
bouts de cigarettes et d’allumettes, noyés dans le 
bain de pied... » Deux internes, au milieu du fracas, 
s’entretiennent « avec tant d’efîusion, qu’à tout 
moment, on les voyait ôter leurs lunettes, pour en 
essuyer les verres sur leurs genoux contre le drap de 
leurs pantalons ». Les romanciers nous décrivent 
ensuite l’infirmier, venant frapper à la porte de la 
Chambre de Garde, pour un décès à signer; les 
convalescents, distribuant le pain transporté dans un 
chariot roulant que l’on pousse devant chaque lit ; la 
contre-visite de l’interne, dont se chuchote 1 eloge 
entre « numéros » voisins. L un de ces « numéros », 
une jeune malade qui travaille à la broderie d une 
bande de jupon, murmure à mi-voix : « Ce garçon-là 
est trop gentil pour n’avoir pas une petite femme... 
Eh bien 1 ça lui fera un jupon a sa douce. C est gentil, 
quand on danse... » Est-il récompense plus touchante 
pour les soins donnés ! Mais c est 1 analyse complété 
d’une des œuvres les plus solidement charpentées 
des frères de Goncourt qui nous tenterait, si elle 
n’avait été faite et bien faite par d autres (î). 

(i) Cf . L’Hôpital ra par lu Concourt ., par le D r André Finot. (Extrait de 
l’ Hôpital, n° 5 , avril 191-4). 
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Contentons-nous d’enregistrer une opinion 
magistrale. Jules de Goncourt, qui avait demandé 
son impression à Flaubert, en recevait ces lignes, où 
le bon géant de lettres contient mal son enthousiasme : 

Ça m'a empoigné, enlevé. J’ai tout lu d’une haleine, et en 
mouillant quelquefois comme un simple bourgeois. 

« C'est très-vrai, très-fin et très-profond. Bien des femmes 
s’y reconnaîtront. Il y a des pages exquises... On sent la chair 
sous le mysticisme... Quant à tout le reste, la vie d’hôpital, je 
vous réponds que vous avez touché juste. Les conversations des 
malades, les physionomies secondaires d’élèves, celle du chirurgien 
en chef, etc. Very weLL. » 

Et Flaubert s’y connaissait, lui fils et frère de 
chirurgien. On sait l’intimité qui unit, de leur 
vivant, Flaubert, le dernier des Goncourt et 
Alphonse Daudet. Tous trois appartenaient à 
l’école du document humain, tous trois puisaient 
dans la vie le sujet de leurs productions. 

En même temps qu’Edmond de Goncourt, 
fréquentait chez Daudet le plus illustre des neuro- 
pathologues, vous avez deviné le docteur Charcot. 
La dédicace de l 'Evangéliste est ainsi libellée : « A 
1 éloquent et savant professeur J.-M. Charcot, 
médecin de la Salpêtrière ». 

Le cabinet de Charcot, un matin de consulta¬ 
tion, Daudet 1 a, quelque part, décrit, faisant suivre 
le portrait du maître de la description du cadre dans 
lequel il évoluait. 

« Aux murs, des photographies, de naïves peintures ita¬ 
liennes, espagnoles, représentant des saintes en prière, des extasiés. 
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des convulsionnaires, des démoniaques, la grande névrose reli¬ 
gieuse, comme on dit dans la maison. 

« Le professeur, assis devant une petite table, cheveux longs 
et plats, front puissant, lèvre rase et hautaine, regard aigu dans la 
pâle bouffissure de la face. . 

« Va-et-vient de l’interne en tablier blanc et calotte de 
velours, des yeux fins envuhis d une grande barbe j assis autour 
de la salle, quelques invités, la plupart médecins. Russes, Alle¬ 
mands, Italiens, Suédois. Et commence le défilé des malades... » 


Daudet relate ensuite qu’il a déjeuné avec les 
internes, « dans la Salle de Garde surchauffée ». Tout 
en mangeant le rata du « chaloupier », plat de résis¬ 
tance traditionnel, et en buvant le vin des hôpitaux, 
que verse généreusement à la ronde une vieille épilep¬ 
tique, on cause magnétisme, suggestion, folie. L’écri¬ 
vain raconte devant « cette jeunesse fortement maté¬ 
rialiste » une histoire qui tient du merveilleux, celle 
de trois chapeaux verts, achetés par lui à Munich, 
durant la guerre de 1866. 

Ces chapeaux, de feutre dur, couleur de mousse 
des bois, avec un petit oiseau piqué dans la ganse, 
l’aile ouverte et des yeux d’émail, il les donnait, à 
son retour en France, à trois de ses compagnons 
de lettres : Charles Bataille, Jean du Boys, 
André Gill... Tous trois, à des dates différentes, 
mouraient fous ! L’anecdote fait courir les sourires 
sur ces lèvres sceptiques et, poliment, on acquiesce 
à ce que l’on considère comme une invention de 
romancier. 

Le café pris, les pipes éteintes, le chef de 
clinique de Charcot propose une promenade au 
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quartier des folles. Voici que l’une d’elles, aperce¬ 
vant le groupe, lui glisse du regard un appel enga¬ 
geant : « Messieurs, je fais de la peinture, voulez- 
vous voir de mes œuvres ? Mais attendez d'abord 
que je mette mon chapeau tyrolien ». Cela dit, la 
pauvre créature, un instant disparue, revient, coiffée 
d'un petit chapeau vert, tout à fait semblable au 
chapeau du récit ! Les internes restent ébahis de la 
coïncidence et la malheureuse, toute hère de mon¬ 
trer ses informes barbouillages, prend leur étonne¬ 
ment pour de l'admiration. 

Etrange influence des couleurs sur le cerveau ! 
Rencontre singulière pour le moins. Mais Daudet 
ne s'attarde pas à l’étude de ces problèmes ; il ne 
cherche pas à pénétrer l'insondable. 

Ce n'est pas qu'il répugne à en aborder qui, 
sans être aussi profonds, n'en sont pas moins trou¬ 
blants (1). Ainsi, dans XObstacle, cette histoire, très 
romanesque, d’un mariage rompu parce que, au 
moment où il va s’accomplir, la famille de la fiancée 
découvre que le futur est le fils d'un aliéné, Daudet 
pose la question, plus médicale que scénique, de 
l'hérédité de la folie. 

Le créateur de Nama Ro unies tan, qui a fait mou¬ 
rir de phtisie 1 amoureuse Hortense Le Quesnoy, 
apres avoir observé les poitrinaires à la station 
d Allevard, où on l'avait envoyé prendre les eaux, 


(i) Comme l’a dit le grand Will, « il y a plus de choses dans le ciel et sur la 
terre, Horatio, qu’on ne l’imagine dans les rêves de votre philosophie ». (Hamlet, acte I, 
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Daudet se montra toujours préoccupé de physiologie 
et de pathologie dans ses œuvres. Comme l'ataxique 
Xavier Aubryet, qui notait les affres de son long et 
douloureux martyre, et les transformait en « copie » ; 
comme Tourgueneff, qui, peu de temps avant sa 
fin, ayant eu à supporter une opération douloureuse, 
analysait sa souffrance, le littérateur réaliste, réaliste 
dans le bon sens du terme, tirait de vraies trouvailles 
littéraires de ses heures de torture et d’angoisse. 

Mais, outre cette « introspection », Daudet 
savait regarder autour de lui et promener son scalpel 
dans la chair d’autrui. Sur ses petits cahiers qui le 
suivaient partout, il marquait ses impressions d'ana¬ 
lyste, ses conversations avec les médecins, les indi¬ 
cations qu'ils lui fournissaient. 

Nous parlions tout à l'heure de ses entretiens 
avec les internes de la Salpêtrière ; nous ajouterons 
que la Charité reçut aussi sa visite. 

C'est salle Saint-Jean-de-Dieu qu'il retrouva, 
couché sur un brancard — l’hiver, cette année-là, fut 
particulièrement cruel aux tuberculeux, et il n'y avait 
plus de lit disponible dans cette salle réservée 
aux phtisiques ; — c'est là que Daudet alla voir 
Raoul D... le Jack du livre, qu'il revoyait « les yeux 
creux, la voix rauque, surtout 1 imagination frappee 
des tristesses qui l'entouraient, ces plaintes, ces toux 
déchirantes, la prière de la sœur au jour tombant, et 
l’aumônier en pantoufles rouges, assistant les agonies 
désespérées ». 

Avant de quitter la Charité, n’omettons pas de 
mentionner qu’un romancier de moindre envergure 
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que l'auteur de Fromont Jeune, mais qui ne fut pas 
sevré de talent, Léo Trézenik, fréquenta aussi dans 
cet hôpital de la rive gauche : ses Cocquebuu en 
témoignent; tandis que J. Claretie, de notoriété 
plus vaste, trouvait à la Salpêtrière la genèse des 
AmourJ d’un Interne, pendant que la géniale Sarah, 
éprise de tragique vérité, se faisait enfermer dans 
un cabanon, pour jouer au naturel une scène de 
démence. 

Et si l’on nous laisse, en terminant, évoquer un 
souvenir personnel, nous signalerons aux anna¬ 
listes qu Adolphe Tabarant vint nous rendre visite 
à Lourcine, où il devait « situer » son Kiruo d’amour; 
comme nous avions, l'année d’avant, accueilli, à la 
table hospitalière de Lariboisière, le Poète des Fteuro 
dit bitume, accompagné du seigneur de Chatnoirville- 
en-Vexin, le mélancolique Goudeau, flanqué du 
truculent cabaretier Rodolphe Salis. 





PSYCHOLOGUE ET HISTORIEN A LA SALLE DE GARDE ; 
PAUL BOURGET ET MICHELET, APPRENTIS PHYSIOLOGISTES. 


Dans une nouvelle qui porte titre : Y Echéance, 
enchâssée dans un recueil de proses diverses, grou¬ 
pées sous cette appellation largement compréhensive 
de Drames, le maître psychologue Bourget croque 
la silhouette d’un étudiant en médecine, Eugène 
Corbière, pseudonyme de circonstance, qui dissimule 
sans doute, sous un masque conventionnel, les traits 
de l’auteur lui-même ; il est d autant plus séant de 
recueillir ses gloses. 

.« Quelle est, dit cette brillante recrue (j’entends parler de 

Paul Bourget), quelle est, parmi les sciences naturelles, la branche 
qui prête à une application pratique telle, que cette application 
soit acceptable dans toutes les hypothèses ? Il m a semble que la 
médecine, comprise d’une façon un peu haute, répondait a ce 
programme. Examine, en effet, 1 une et 1 autre solutions. 

« Suppose démontrées toutes les théories spiritualistes ; va 
plus loin, toutes les théories chrétiennes. Quel est le devoir? 
Soulager l’être qui souffre. Le médecin le fait. Suppose demontrees 
toutes les théories contraires. A quoi se réduit la morale? Aux 
instincts d’altruisme, qu’il faut constater et satisfaire comme tous 
les instincts, et qui consiste dans un besoin de nous associer a nos 
semblables, de les aider et d’en être aidé, en face de la nature 
hostile. Qui accomplit cette tache mieux que le médecin . Il es 
l’altruiste par excellence. Il est dans le vrai, quel que soit 
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postulat métaphysique auquel nous nous rangions. Et la preuve, 
c'est que depuis le jour où j'ai pris ma première inscription et 
passé le seuil de l'hôpital, j'ai goûté une espèce de calme que je 
ne connaissais pas. J’ai eu l’évidence qu’intellectuellement et 
moralement, j'avais les pieds par terre, que je marchais sur 
du solide. » 

Pour qui sait la curiosité qu’a toujours témoignée 
Paul Bourget à l’endroit de notre science, son 
goût notamment pour les études psychiatriques, — 
l’auteur du DidcipLe est un admirateur des travaux 
du professeur Régis, et il a longtemps suivi les 
leçons du D r Dupré au Dépôt, et celles de 
Dieulafoy à l’Hôtel-Dieu, — pour qui n’ignore 
aucune de ces particularités, et qu’en outre, nombre 
de passages de ses livres dévoilent ses préférences 
pour notre art, les lignes précitées ne sont qu’une 
confirmation. 

Paul Bourget a, depuis longtemps, compris 
qu’un romancier ayant charge d’âmes, et qui est lu 
d’un public généralement étranger à nos arcanes, ne 
devait inculquer à ce dernier que des notions vraies 
sur le mécanisme de la vie. 

Avant de décrire les psychoses, il a tenu à les 
observer, à en suivre l’évolution ; et les assidus de nos 
cliniques mentales ont pu voir souvent à leurs côtés, 
obscurément mêlé à la foule des auditeurs, un homme 
grave et studieux, prêtant une oreille attentive aux 
explications du professeur, comme le plus zélé des 
étudiants : c’est ce que Bourget appelle quelque part 
sa participation aux « expériences que tente la 
nature ». 
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Faire œuvre expérimentale, sans cesser d’être 
homme de lettres, tel est le programme qu’a pour¬ 
suivi et réalisé ce physiologiste littéraire. 

De bonne heure l’attira le mystère de l’hôpital 
et de l’amphithéâtre. A l’hôpital, ainsi qu’il l’a 
déclaré sans ambages, il vit « des nudités féminines 
à dégoûter du vice un équipage de marins en bordée ». 
La Pitié, la Maternité, Bicêtre, reçurent tour à tour 
sa visite. 

« J’ai bien souvent mangé, relate-t-il dans sa Physiologie de 
l’amour moderne, dans la salle de Bicêtre, affectée au repas des 
internes (salle de garde), sur les murs de laquelle se profile une 
suite d’inscriptions bien étranges. Les listes des internes y sont 
gravées, année après année, et, dans chaque liste, depuis quinze 
ans, il y a un nom à côté duquel se voient deux initiales : ce 
sont celles d’une femme de service qui, à chaque nouvelle fournée, 
devient la maîtresse d’un des futurs docteurs envoyés dans cet 
hôpital. Ecrire le roman de cette femme, quel sujet pour un 
conteur naturaliste ! » 

Bien de plus exact. Dans les promotions de 
1864 à 1876, certains noms, ainsi ceux du professeur 
P. B. — qui l’eût dit? — du professeur H. — qui 
l’eût cru? — sont accompagnés des troublantes ini¬ 
tiales P. C. Nous croyons pouvoir donner, pour 
les paléographes de l’avenir, la clé de cette enigme. 
Il y a, pourrait-on dire, prescription, d ailleurs, et 
nous bravons d’avance les réclamations qui se pour¬ 
raient produire. Sachez donc que les initiales P. C. 
désignent une délicieuse petite infirmière, nommee 
Cadet et prénommée Pauline, qui sut capter le ... 
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cœur de nombreuses générations d’internes. Com¬ 
bien avons-nous regret que ses traits ne nous aient 
pas été conservés ! Que ne nous a-t-on laissé la 
joie des yeux, à défaut de l’autre genre de plaisir 
savouré par tant d’heureux complices ! Au moins 
nous reste-t-il l’illusion et la ressource de parer la 
belle inconnue de toutes les grâces, de l’orner de 
toutes les séductions. Mais trêve à ces galanteries 
posthumes et reprenons notre besogne, moins réjouis¬ 
sante, d’analyste. 

Avant Bourget, si nous étions tenu à une 
rigoureuse chronologie, il nous eût fallu narrer, dès 
le principe, les fréquentes excursions à Bicêtre du 
plus imaginatif des historiens, du sublime visionnaire 
Michelet. Michelet, nul n’y a contredit, fréquenta 
Bicêtre vers 1820, alors que son fidèle Achate, son 
aiter ego Poinsot, y accomplissait son temps d’internat. 
Il a conté, en quelque endroit de son œuvre, qu’il 
surprit un jour son ami, presque son frère, fort 
occupé, avec un de ses collègues, à la dissection d’une 
main. Il n en éprouva, en s en approchant, qu’un peu 
de dégoût, en raison de l’odeur qu’exhalait le cadavre 
en décomposition. La table du déjeuner était à deux 
pas, encore toute servie. Malgré le vide de son 
estomac, 1 ephebe, mal aguerri, ne put toucher ce 
matin-la aux mets qui lui furent servis. 

« Le vent qui soufflait avec force, la mollesse 
de la température », contribuèrent à augmenter la 
migraine violente qui l’avait saisi. Il dut repartir 
sans ouvrir la bouche : il était sans voix, comme 
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sans appétit. Cette expérience lui avait suffi; il 
dut renoncer à tout jamais à manier le scalpel. 

Il ne lui resta pas moins une vive attirance 
pour les sciences biologiques, et nous ne saurions 
oublier qu’un des premiers, sinon le premier, 
Michelet chercha l’origine des événements dans la 
constitution morbide des personnages, les causes 
des drames de l’histoire dans la santé de leurs pro¬ 
tagonistes. 

Comme l’écrit un de nos plus avisés critiques, 
il témoigne, dans ce travail, de « la perspicacité d’un 
histologiste, avec la divination d’un poète... Le philo¬ 
sophe et l’artiste qui sont en lui viendront, apportant, 
l’un, la hauteur de ses déductions, l’autre, la vivante 
splendeur de son style ». 

Ce n’est pas seulement dans son œuvre histo¬ 
rique que Michelet montre cette continuelle pré¬ 
occupation de la physiologie; nulle part elle ne 
l’abandonne. 

<r Qu’il parle de l’amour, de la passion, du mariage, il est 
naturellement conduit à expliquer les sentiments par le jeu plus 
ou moins régulier des fonctions animales. La sensibilité devient 
ainsi une forme exaltée de l’hygiène. Bravement alors, sa démons¬ 
tration entre dans les détails que seuls connaissent les médecins. 
Les notions jusque-là dissimulées dans les traités spéciaux, il les 
introduit sans scrupule dans la littérature. » 

Il y aurait bien quelques retouches a faire a 
ce rapide croquis ; tout en reconnaissant le mérité 
de Michelet, comme précurseur dans le domaine 
médico-historique, il conviendrait de faire de mul- 
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tiples réserves sur ses conceptions en cette matière. 

En réalité, son tempérament d’idéaliste est peu 
conciliable avec le pur objectivisme de l’homme de 
laboratoire ; et nous plaçons bien au-dessus de lui, 
dans la galerie des cliniciens littéraires, un Sainte- 
Beuve ou un Taine, que nous pouvons, ceux-là, 
revendiquer comme nôtres, car ils ont suivi, tous 
les deux, les méthodes, ont été imprégnés, tous les 
deux, de cet esprit scientifique, marques indélébiles 
auxquelles se reconnaissent les véritables initiés. 
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Hôpital Laënnec : Hommage à Laënnec (partie droite du triptyque) 











LES IMPROVISATIONS D’UN TRIBUN. 
LES AVATARS D’UN AVENTURIER. 


De toutes les salles de garde, on pourrait 
dire que Bicêtre détient le record, tant sous le 
rapport des célébrités qui y ont passé (i), que des 
souvenirs qui se rattachent à son histoire ; et, nous 
le constaterons plus tard, de la gaîté qui a toujours 
régné en maîtresse dans cet asile « hors les murs ». 
Renom de bonne humeur justifié au surplus, ainsi 
que l'attesteront les couplets, désormais légen¬ 
daires, qui trouveront place dans un autre chapitre. 

La maison fut toujours des plus hospitalières. 
Jadis, quand le nombre des «provisoires » était plus 
restreint qu aujourd'hui, nombre d'externes faisaient 
fonction d'internes et trouvaient là un appoint a des 
ressources souvent exiguës. 



L’homme est tout entier dans ce trait. 
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A part l'interne de médecine, qui était à poste 
fixe, la plupart des élèves avaient coutume de ne 
considérer Bicêtre que comme un pis-aller : c’était 
une sorte de vestibule, de salle d’attente, donnant 
accès à un hôpital du centre. 

A chaque vacance dans un service hospitalier 
de Paris, correspondait un vide dans les services de 
Bicêtre. Les titulaires se hâtaient de passer dans 
un milieu plus actif; les provisoires attendaient 
leur tour de les suivre ; tous à l’envi désertaient 
le vieil hôpital, dès que s’en présentait l’occasion 
propice. Venu l’été, l’antique maison était à peu 
près veuve de ses hôtes habituels ; les simples 
« roupious, » montés en grade, sans passer par les 
affres du concours, revêtaient le tablier et héritaient 
sans effort des fonctions, et privilèges y attachés, 
de leurs aînés. 

Ces suppléants avaient un nom dans le 
langage des salles de garde : on les avait baptisés 
les éléphants. 

C étaient de vagues étudiants, qui avaient peu 
ou prou dinscriptions, pour qui la fortune s’était 
plus ou moins montrée revêche, et qui s’employaient 
a toutes les tâches ingrates, comme de rédiger les 
certificats, tenir les cahiers, enregistrer les prescrip¬ 
tions. Ceux qui dessinaient étaient recherchés, soit 
pour la confection des planches d’anatomie, soit 
pour conserver a la postérité les têtes des maîtres 
de céans. 

Pourquoi ce vocable eléphantiasique ? Etait-ce 
à cause de leur patience à supporter toutes les bri- 
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mades ; ou de l'hydrophilie qui distingue les bonnes 
et lourdes bêtes ? Nous pencherions, pourquoi ne pas 
l’avouer, vers la première, et non la moins honorable, 
de ces hypothèses. 

Un de ces éLépbanto à joué un rôle dans 
l’histoire de nos tourmentes politiques ; à ce titre, 
il a conquis une notoriété qui ne fut pas, sans 
doute, du meilleur aloi — mais toutes les monnaies 
qui ont cours ne sont pas d’or ou d’argent, n’est- 
il pas vrai ? Nous nous garderions d’offrir l’exis¬ 
tence de cet aventurier, aux multiples avatars, 
comme modèle aux lecteurs de La ÆoraLe en action; 
mais les psychologues y trouveront matière à 
de fructueuses méditations et à d’attachantes dé¬ 
ductions. 

Cornélius, ou, plus prosaïquement, Corneille 
Herz, dlioffmannesque mémoire, naquit à Besançon 
en l’an de grâce i 8 z( 5 , de parents mi-bavarois, 
mi-français : son père, originaire de la Bavière, où 
il avait exercé le métier de relieur, avait épousé 
une Française. 

En 1866, le jeune homme se rendait à Paris. Il 
débutait, un pilon à la main, dans 1 arrière-boutique 
d’un pharmacien de la place Beauvau. Débuts plus 
que modestes, presque humbles, pourrions-nous 
dire sans être taxé d’exagération. 

Sur le registre du personnel de l’hospice de 
Bicêtre (année 186g), on relève : 

Herz, Cornélius, né le 3 septembre i8i(5, a Besançon 
(Doubs), rue de l’Arrivée, 2; célibataire. Entré le 4 juin 1869; 
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entré à 400 francs. Interne en médecine dans le service de 
M. Berthier, sorti le 3 i décembre 1869. 


D'aucuns ont dit qu'il avait commencé ses 
études médicales à Heidelberg, et qu’il ne serait 
arrivé à Paris qu'en 1867. En considération de 
ses études antérieures, le ministre lui aurait fait 
la remise de huit inscriptions, et il aurait été 
accepté, à notre Faculté, comme étudiant de 
troisième année. Quoi qu’il en soit, après avoir 
quelque temps vécu de la vie d’étudiant, et d’étu¬ 
diant besoigneux, Cornélius avait été admis, comme 
provisoire, à Bicêtre; c'était le vivre et le couvert 
assurés. 

D’autres ont rapporté qu'en cette même année 
1869, il serait entré, sur la recommandation du 
docteur Legrand du Saule, à l’asile des Quatre- 
Mares, dirigé par le docteur Dumesnil. Il en serait 
parti dans d’assez fâcheuses conditions, après avoir 
mis à contribution le pharmacien en chef, l’économe 
de l’établissement et une demi-mondaine de marque, 
dont le nom devait plus tard défrayer la chronique 
aux cent bouches. 

Vient la guerre de 1870. L’ex-provisoire de 
Bicêtre prend du service dans les ambulances et 
remplit, dans 1 armée de la Loire, les fonctions 
d’aide-major. 

Puis on le retrouve, faisant fonction d’interne 
à l’hôpital de Berck. 

Sans relations et surtout sans ressources. 
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l’aventurier, que le mauvais sort n’avait pas décou¬ 
ragé, partait pour l’Amérique, la terre promise de 
ses pareils, et allait s’établir à San-Francisco. 

Il y traita particulièrement les maladies ner¬ 
veuses, associé avec un docteur Stout, qu’il s’em¬ 
pressa de ruiner. 

Un journal de l’État de Californie l’ayant 
dénoncé comme quack, c'est-à-dire comme exerçant 
sans diplôme, Cornélius courut à Chicago faire 
emplette du titre qui lui manquait, et ouvrit à 
nouveau les portes de son cabinet. 

Jugeant prudent de changer d’air, Cornélius 
quittait bientôt San-Francisco, ouvrait, dans une 
autre ville, une clinique, pour le traitement des 
maux de tête à l’aide de passes magnétiques, et, 
après avoir commis maintes... indélicatesses, revenait 
à Boston, où il renouvelait ses exploits. Plus tard, 
il reprenait le chemin de notre capitale, où il 
s’adonna plus particulièrement à l’étude des appli¬ 
cations industrielles de l’électricité. 

Au bout de peu d’années, il parvenait a se 
faire passer pour un inventeur génial et à gravir 
tous les échelons de la Légion d honneur, jusques 
et y compris la plaque de grand-officier ! On sait 
qu’il lut rayé des cadres, à la suite de manœuvres 
de chantage contre le baron de Reinach. 

On connaît sa fuite en Angleterre, l'envoi 
des professeurs Brouardel et Charcot, auxquels 
fut ultérieurement adjoint le professeur Dieulafoy, 
chargés de rendre compte de son état de santé ; 
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enfin, sa mort, au mois, de juillet 1898, dans son 
cottage de Bournemouth. 

Pour expliquer de si extraordinaires ascen¬ 
sions, après ‘tant de déboires et de misères, 
on a coutume d’invoquer cette bonne Providence 
qui s'appelle la chance; en réalité, Cornélius Herz 
rencontra, sur sa route, de puissants protecteurs, 
qui aidèrent fortement son heureux destin. L'un 
d'eux qui, après avoir boudé dans l’opposition, 
fut appelé à diriger nos affaires publiques, se 
montra particulièrement zélé à lui prêter son aide. 
Peut-être avaient-ils commencé à se connaître 
dans ce Bicêtre où cet ex-premier ministre fut, 
dit-on, provisoire, lui aussi, au temps où un autre 
de leurs collègues (*> mettait en joie la salle de 
garde de cet hôpital, par son incroyable talent 
d’imitation, préludant aux rôles qu'il devait jouer 
sur les tréteaux de notre première scène de 
comédie. 

La salle de garde de Bicêtre vit également 
les débuts, ou à peu près, d'un tribun à l'éloquence 
tonitruante. Gambetta y fit souvent son apparition 
dans les premières années de l'Empire second, alors 
que nul, pas même lui, ne pouvait prévoir ses 
hautes destinées. 

« Que de fois, nous contait naguère le physiologiste 
Laborde, que de fois avons-nous assisté à ces magnifiques rémi¬ 
niscences oratoires, où, en même temps que le témoignage étonnant 


(1) Villain, pensionnaire de la Comédie-Française, 
Hydropatkes, avec Ggudeau, Vivien, G. Berry et autres. 


qui fit partie des 
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d’une vaste et impeccable mémoire, l’on sentait déjà le souffle 
puissant, incomparable, du futur orateur ! 

C’est surtout à Bicêtre, où nous étions alors interne, en 
même temps que notre ami commun Fieuzal y faisait son internat, 
et où Gambetta venait, de temps en temps, passer quelques jours 
dans ce milieu de joyeuseté légendaire qui lui plaisait singulière¬ 
ment; c est la que nous 1 avons vu et entendu déployer sa verve 
entraînante et montrer des qualités oratoires et de déclamation 
déjà merveilleuses. » 


Comme la chanson gauloise faisait souvent 
au dessert les Irais de ces réunions amicales, et 
que Gambetta ne chantait pas, il payait son 
tribut, soit par une improvisation sur un sujet 
littéraire, philosophique ou politique, soit par la 
déclamation, de mémoire, d’un chef-d’œuvre de 
l'éloquence française. Et Laborde rappelait, à ce 
propos, qu’un jour il vit Gambetta, monté et 
debout sur la table qui venait de servir à l’agape 
amicale, débiter, d’un bout à l’autre, sans en 
omettre un iota, de sa voix profonde et péné¬ 
trante, avec l’attitude superbe de la tête et 
du geste qu’il possédait déjà, et que lui ont 
connue plus tard tous ceux qui ont assisté à ses 
admirables harangues, le célèbre discours de 
Mirabeau dur La banqueroute. Il apporta, dans cette 
reproduction et dans cette interprétation oratoires, 
une telle entente, une telle pénétration du sujet 
et de la situation ; il se personnifia a ce point 
dans le grand orateur dont il était le porte- 
parole, qu’il communiqua à ceux qui 1 écoutaient 
l’illusion d’une improvisation personnelle, et qu il 
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fit passer en eux le frisson que durent éprouver 
les auditeurs de Mirabeau lui-même. 

Par un mouvement 
spontané et unanime, 
charmés et transportés, 
tous se levèrent et 
se précipitèrent pour 
donner à Gambetta 
l'accolade, dès qu’il 
descendit de sa tribune 
improvisée « ruisselant 
de sueur et magnifique 
encore, sous l'impres¬ 
sion transfigurée et 
enflammée de son 
enthousiasme oratoire. » 
Cela se passait en 
i 858 et, à plus de qua- 

Les Armes parlantes de la Corporation rante ans de distance, 

(Salle de la Garde de Charité). T 1 1 ’ 

Laborde s en souvenait 
encore, tellement lavait frappé cette étonnante* 
faculté d assimilation, jointe à une prodigieuse autant 
que fidèle mémoire. 














Panneau de la Salle de Garde de Bicêtre. 


UN CHAPELET DE SOUVENIRS 


LES PREMIERS ESSAIS DE LA GUILLOTINE. 
COMMENT FUT CRÉÉ L’OPÉRA-BOUFFE. 


L’ÉPOPÉE DE BICÊTRE 


x xxxxx x uisque nous en sommes à égrener le chapelet 
igj jj des traditions et souvenirs qui se rattachent 
j|j à Bicêtre, quelques lignes sur l’histoire 
x xixxyy x Jg cet hospice, tour à tour maison de 
plaisance épiscopale, château de prince et de roi, 
masure abandonnée et repaire de bandits, puis 
hospice et prison à la fois, enfin hospice tout court, 
ne paraîtront peut-être pas inopportunes; aussi bien 
n’abuserons-nous pas de l’indulgente patience du 
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lecteur, et nous en tiendrons-nous aux traits essen¬ 
tiels, sans chercher à refaire une monographie <0, 
sinon définitive, mais qui, du moins, n'a laissé à 
glaner après elle que de rares épis. 

Au milieu du XIII e siècle, les Chartreux, n'ayant 
pas encore de couvent à Paris, saint Louis, pour 
réparer cet oubli, envoya un de ses officiers offrir 
à leur supérieur d'en faire construire un aux frais 
du trésor royal. La proposition fut acceptée, on 
devine avec quel empressement. Peu après, les bons 
moines prenaient possession d’une maison appelée 
la Grange aux Queux, située dans le voisinage de 
Gentilly. Ils ne la conservèrent pas longtemps. 
Trente ans ne s'étaient pas écoulés, qu’ils l’avaient 
cédée à Jean de Pontys, chancelier de l’Université 
d'Oxford, évêque de Winchester, un des conseillers 
les plus écoutés d’Edouard I er . 

Chargé des intérêts de son maître à la cour 
de France, Jean de Pontys avait acquis à viager 
la Grange aux Queux, avec des terres, des vignes, 
des jardins et des prés, dépendant des villages 
d’Arcueil, de Vitry et du bourg Saint - Marcel. 

Pour y établir sa résidence de campagne, le 
chancelier- évêque fit construire un château sur les 
hauteurs de Gentilly. Il y coula d’heureux jours, 
tant que les bonnes relations subsistèrent entre la 
France et l’Angleterre; mais, lorsque les hostilités 
éclatèrent entre les deux pays, Philippe le Bel, qui 
n était pas a reculer devant une spoliation, s’empara 

(1) P. Bru, Histoire De Bicêtre; Paris, 1890. 
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des biens du légat, qui ne rentra en leur possession 
qu’à la signature de la paix. Dans l’acte de resti¬ 
tution, il lut seulement stipulé que le domaine royal 
conservait ses droits de reprise ; aussi, à la mort de 
l'évêque de Winchester, la Grange aux Queux fit 
retour à la couronne. 

A deux reprises, le château de Bicêtre fut 
occupé par les Anglais. Édouard III le saccagea 
en i 359, et Robert Knolles, chef de bande au 
service de l'ennemi, y vint camper onze années 
plus tard. 

Charles VI, le fou couronné, aurait habité 
Bicêtre à plusieurs reprises; il en fit cession à son 
oncle, le duc Jean de Berry, moyennant beaux 
deniers comptés. 

Le duc Jean, pillard comme tout seigneur 
qui se respectait, était, rendons-lui justice, un 
amateur d’art éclairé. Il transforma le vieux logis, 
en le faisant reconstruire avec le luxe de la Renais¬ 
sance à son aurore. 

« Rien n’était plus beau, assurent les vieux chroniqueurs, 
que le château de Winchester, surtout par les peintures; on 
n’en avait jamais vues de si relevées et de plus excellentes dorures ; 
on admirait surtout les portraits de Clément VII et de plusieurs 
empereurs d’Orient et d’Occident et de beaucoup de rois et 
princes français ; les plus habiles. experts du temps disaient 
qu’on n’en pouvait trouver de pareils ni de mieux faits et, 
choae peu commune, Leà fenêtres étaient garnies de châôàié en vitre.» 

Au commencement de la querelle des Bour¬ 
guignons et des Armagnacs, qui suivit 1 assassinat 
de Louis d’Orléans, poignardé rue Barbette par 
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les sicaires de son cousin Jean sans Peur, les 
princes du sang levèrent une armée de dix mille 
hommes, qui vinrent camper autour du château de 
Bicêtre, pour, de là, marcher sur la capitale. Mais, 
avant d’en venir aux mains, une trêve fut conclue 
entre les belligérants : cette trêve, de courte durée, 
porte dans l'histoire le nom de trahison de W'incbejter ; 
elle fut suivie de près de la reprise des hostilités. 

Au mépris de la parole donnée, Jean sans 
Peur rentrait dans Paris, en nommait gouverneur 
le comte de Saint-Pol, qui ordonnait la levée d’une 
milice, que les principaux bouchers, entre autres 
Caboche, écorcheur à la boucherie de l’Hôtel- 
Dieu, et un chirurgien, Jean de Troyes, furent 
chargés d’organiser. 

Furieux d’avoir été dupés, les Armagnacs 
mirent le feu à la maison de campagne que Pierre 
des Essarts possédait à Bagnolet; par voie de 
représailles, les Cabochiens allèrent enfoncer les 
portes du château du duc de Berry, qu’ils incen¬ 
dièrent après l'avoir mis à sac. Le feu détruisit 
entièrement ce monument, dont il ne resta que 
les murailles nues et deux chambres décorées de 
mosaïques. 

A partir de cette époque, Winchester servit 
de retraite aux hiboux et de repaire aux brigands 
qui infestaient la contrée. Une troupe d’archers 
fut envoyée pour mettre fin à leurs rapines et 
deloger ces hôtes incommodes. Ces parages étaient 
si mal famés, que le mot bude^tre, corruption de 
Winchester, fut introduit dans la langue, pour 
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signifier tantôt un malheur, tantôt un diable, pour 
tout dire, un homme toujours prêt à une méchante 
besogne. 

Brûlons les étapes et arrivons au règne de 
Louis XIII. A l'instigation du cardinal-ministre 
dont il recevait les inspirations, ce monarque eut 
la pensée de fonder un hôpital pour les victimes 
de la guerre. Un immense emplacement était néces¬ 
saire : aucun ne pouvait mieux convenir à la destina¬ 
tion qu'on se proposait, que celui de Bicêtre; aussi 
fut-il décidé que la Commanderie de Saint-Louù, insti¬ 
tuée par l'édit royal de novembre i633, pour les gen¬ 
tilshommes et soldats estropiés à la guerre, y serait 
installée. L'architecte Lemercier fut chargé de 
faire disparaître les ruines qui subsistaient encore, 
et de construire un bâtiment assez vaste pour 
contenir plusieurs centaines de militaires invalides. 

Après avoir servi temporairement d’asile aux 
Enfants-Trouvés, qu'une épidémie meurtrière obligea 
de transporter ailleurs ; puis, après avoir été occupé 
à maintes reprises par les Frondeurs, qui y commi¬ 
rent maintes déprédations et essayèrent d'entraîner à 
la révolte les vieux soldats qui y étaient renfermés, 
Bicêtre fut converti en succursale de l’Hôpital 
Général ; il devint dès lors l'asile de tous les vices, 
de toutes les infortunes. Pêle-mêle y furent entassés 
des vieillards et des enfants, des vagabonds et des 
convalescents, des paralytiques et des boiteux, des 
fous et des galeux, des teigneux et des scrofuleux, 
des cancéreux et des vénériens. 
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Le traitement que subissaient ces derniers 
consistait en frictions répétées; un «frotteur» était 
spécialement chargé de les administrer, et les malades 
qui revenaient plusieurs fois à l’hôpital étaient. 
désignés sous le sobriquet de chevaux de La cavverole, 
du nom du vase dans lequel on mettait la pommade 
mercurielle. 

La fustigation était appliquée aux syphili¬ 
tiques, tout comme aux prisonniers indisciplinés ou 
rebelles, car sous le Grand Roi, Bicêtre servit de 
prison. 

Il n’y avait pas moins de ^quatre prisons 
distinctes : la Force, les Cabanons, les Cachots et 
la Correction. On n’y enferma pas seulement pour 
délit de mendicité et de vagabondage ; on y envoya 
les individus soupçonnés d’avoir trempé dans les 
affaires de poison et de sorcellerie. Dans ce milieu 
hétérogène étaient confondus les voleurs et les faux- 
monnayeurs, les libertins et les ... libraires. En 
parcourant les Archives de la Bastille, on trouve 
souvent cette mention : « renvoyé à Bicêtre pour 
vente clandestine du « Portier des Chartreux. » 
« Que de gens, observe le D 1 Émile Richard, ce 
maudit roman de Gervâise de Latouche a fait 
emprisonner ! » 

Dans les cabanons, on plaçait les individus 
condamnes a perpétuité ou à une peine d’assez 
longue duree. Les jeunes gens qui avaient manifesté 
des penchants vicieux y étaient enfermés, sur la 
demande de leurs familles. 

Ce qui faisait 1 horreur des cabanons, ce 
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n'était pas tant leur étroitesse et leur obscurité, que 
l'isolement presque absolu auquel les détenus étaient 
soumis. 

Les cellules n’ayant ni poêle ni cheminée, 
beaucoup de ceux qui y étaient enfermés succom¬ 
bèrent au froid. Quant aux cachots, c’étaient d’im¬ 
menses culs de basse-fosse, dont un étroit soupirail 
était l’unique moyen d'aérage. Trois chaînes, fixées 
dans le mur, servaient à enchaîner les criminels. 

A la Correction, étaient placés les enfants de 
moins de quinze ans, qu’on y laissait jusqu’à leur 
majorité. Les enfants de la Correction ne furent pas 
épargnés par les massacreurs de Septembre. Sur 
cinquante-cinq détenus, trente-trois furent les vic¬ 
times de ces fauves déchaînés; l’un d’eux n’avait 
pas encore dix ans ; il ressemblait, écrivait cinquante 
ans plus tard un témoin de cette scène, à « un ange 
endormi». Le chiffre total des tués, dans les deux 
journées des 3 et q septembre, aurait été, à Bicêtre, 
d’après les évaluations les plus modérées, de cent 
soixante-douze. 

Puisqu’il est question des excès de la Révolu¬ 
tion, c’est le moment de rappeler qu’à Bicêtre eut lieu 
l’essai de la guillotine, sur trois cadavres livrés par 
l'administration des hospices : deux prisonniers et 
une « femme gâtée ». L’expérience se fit le 17 avril 
1792 , à sept heures du matin, en présence des 
employés supérieurs de la maison; des médecins 
Pinel, Cabanis, Louis, Cullerier et Guillotin; du 
procureur-syndic de la commune; dune foule de 
notabilités de l’Assemblée Nationale; des membres 
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du Conseil des hospices, etc. Le bourreau et ses 
aides couchèrent un cadavre entre les deux bras 
de la machine, la face tournée vers le plancher. 
Au signal donné par l'un des ouvriers, Sanson 
pressa le bouton qui retenait la corde : le couperet, 
fort de son poids, glissa rapidement entre les cou¬ 
lisses et sépara la tête du tronc « avec la vitesse 
du regard », selon l'expression de Cabanis. Les 
os furent tranchés net. Deux autres essais eurent 
un résultat non moins satisfaisant. 

Un an après, on essayait à Bicêtre une guil¬ 
lotine perfectionnée, une machine à neuf tranchants, 
qu’un certain Guillot, mécanicien, avait proposée 
au Comité de Salut public; l'épreuve ne réussit pas; 
quant à l’inventeur, il fut décapité quelques mois 
plus tard, pour avoir fabriqué de faux assignats, par 
la guillotine à un seul couteau. 

Triste retour des choses d'ici-bas, c’est à l’en¬ 
droit où eurent heu les expériences dont il vient 
d être parlé, que les internes, aujourd’hui, prennent 
leur repas à la belle saison. Les cellules des prison¬ 
niers sont devenues les chambres des internes; autre¬ 
fois tristes et sombres, elles sont, à l’heure actuelle, 
peintes entièrement chacune d’une couleur différente 
et combien criarde ! L une est du plus beau jaune 
d œuf ; une autre vous plonge en plein azur; tandis 
qu a cote, 1 artiste semble avoir trempé sa palette 
dans un extrait concentre de verte laitue. .Mais la 
plus curieuse des chambres-cellules est celle où 
règne « l’Eternel Printemps » : il s'agit d’un tableau. 
Vous en dire le sujet ? Représentez-vous seulement 
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deux bacchantes à leurs ébats, adaptant à la circons¬ 
tance le mot de Louis XV : Après nous, La fin 
du monde !... 

Voilà tout ce qui reste de l'antique château de 
Bicêtre, de la résidence de l'évêque de Winchester, 
du manoir seigneurial du duc artiste qui le restaura ! 

L’été, quand les internes dînent dans la cour 
attenante, à leur salle de garde, cour transformée 
maintenant en jardin, ils oublient ou ne daignent 
savoir qu’elle s’appela jadis la Cour des fers : c'est là, 
en effet, qu'encore au début du XIX e siècle, il était 
procédé au « ferrage » et à la formation de la chaîne 
des forçats. 

La première chaîne qui partit de Bicêtre hit 
celle du mois d’avril 1796. Ces départs étaient un 
événement, comme nous dirions aujourd'hui, bien 
parisien. Les badauds s'y rendaient, ainsi que, de 
nos jours, ils vont à une exécution capitale. 

« Dès que le jour du ferrement des forçats était connu, 
écrit M. Paul Bru, les cabarets du voisinage s’emplissaient de 
monde et, contraste effrayant, bizarrerie de la nature humaine, 
tandis que des malheureux souffraient à deux pas, une foule 
considérable s’amusait, riait, chantait. On sablait le champagne 
jusqu’à l’heure de l’ouverture de la prison. G était un tableau 
affreux et déchirant, le ferrage 1 » 

La dernière chaîne sortie de Bicetre se mit en 
route le 19 octobre i 856 . On la ht partir le soir, 
aux flambeaux, pour éviter les manifestations ; 
depuis, la chaîne a été remplacée par les voitures 
cellulaires. 
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Les noms des plus sinistres célébrités du bagne 
se retrouvaient encore, il y a quelques années, gravés 
sur les murs de ce qui restait des cachots de l'ancien 
Bicêtre. Dans Le Dernier Jour d’un Condamné, 
V. Hugo fait découvrir, par son héros, les ins¬ 
criptions suivantes, dans le cachot où il est enfermé : 
Amour pour la Lie ! (le malheureux ne prenait pas 
un engagement pour longtemps). A côté, une espèce 
de chapeau à trois cornes, avec une petite figure 
grossièrement dessinée et au-dessous ces mots : Vive 
l’Empereur\ 182/j. Encore des cœurs enflammés et cette 
inscription caractéristique dans une prison : J’aime 
et j’adore JHathieu Dauvin. Signé : Jacques. Sur le mur 
opposé, on lit ce nom : Papavoine ! Le P majuscule 
est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin. 

Dauvin, Papavoine, Poulain, Castaing ont été 
les hôtes de ces lieux. Castaing était ce médecin 
qui déshonora la corporation et qui expia sur l'écha¬ 
faud son horrible crime. 

Lacenaire, Avril habitèrent les cachots de 
Bicêtre. Et aussi, quelques martyrs de leur foi poli¬ 
tique : tels Georges Cadoudal et ses huit complices, 
les quatre sergents de La Rochelle, et combien 
d'autres ! 

Humus fécond de 1 histoire : fumier dessous, 
fleurs dessus ; en haut, les salles où tant de jeunes 
gens celebrent la joie de vivre; en bas, les sombres 
cachots où ont trame la misère de leurs derniers 
jours de tristes déchets d’humanité. 

Comme dans les cachots, des noms sont gravés 
sur les murs de la salle de garde, mais ceux-là appar- 
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tiennent à l’avenir, radieux d'espérance : Pasteur- 
Vallery-Radot, Claude, Duter, Tartois!... Dès 
l'entrée, une inscription, un philosophique calembour, 
vous avertit que vous pénétrez dans une atmosphère 
bien moderne : Être ou Bio-Être. Dans les couloirs 
environnants, il ne manque pas cependant d’allusions 
aux souvenirs d’antan; les murs sont mouchetés de 
larmes, d'ossements, de têtes de morts : c’est comme 
une nargue à la Camarde. Avant de quitter Bicêtre, 
faisons connaître une particularité assez généralement 
ignorée : c'est dans cette hospitalière maison que 
naquit l'opérette, ou, pour mieux dire, l'opéra-bouffe. 

L’inventeur du genre illustré par Offenbach 
fut, en réalité, un organiste de Bicêtre, Flonmond 
Ronger, qui, sous le pseudonyme d'Hervé, a mis 
au jour quantité de folles élucubrations, qui lui ont 
valu le surnom bien justifié du « Compositeur toqué ». 

Né à Houdain, près d'Arras, d’un père, brave 
Pandore, et d'une mère d'origine espagnole, le jeune 
Florimond avait entendu, étant enfant, sa mère lui 
chanter des séguedilles, au refrain desquelles il s était 
souvent endormi, le sourire aux levres. Est-ce pour 
ce motif que, de bonne heure, il montra des disposi¬ 
tions pour la musique ? Cette supposition a du moins 
pour elle la vraisemblance. Toujours est-ilqu il entrait, 
a peine enfilée sa première culotte, a la maîtrise de 
Saint-Roch, où son talent musical ne tardait pas a 
se révéler. 

Quelques années plus tard, 1 organiste de 
Bicêtre ayant brusquement passe de vie a trépas. 
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Florimond sollicitait sa place et l'obtenait sans coup 
férir. Après audition, il fut engagé aux fabuleux 
appointements de 12 francs 5 o par mois, plus la^ 
nourriture : c était le Pactole ! 

Quand, en 1840, le Docteur Leuret conçut le 
projet de fonder une bibliothèque pour la distraction 



“ Dansf. Macabre ”, par A. Keim (Salle de Garde de Tenon). 


des malades, un des premiers livres qu’il mit entre leurs 
mains fut un Recueil de chant<f, réunissant des frag¬ 
ments des auteurs les plus réputés, Tlacine, Lamar¬ 
tine, V. Hugo, Béranger, Casimir Delavigne, mis 
en musique par des compositeurs de renom, tels que 
Grétry, Méhul, et... Florimond Plonger ! 
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L'adaptation musicale des deux pièces Le Pouvoir 
de La Musique, traduit de l’allemand, et Le Joueur de 
Luth, paroles de Berquin, est due à l’auteur de L’ŒiL 
Crevé. Consignons, en passant, que la donnée de L’ŒiL 
Crevé avait été fournie par... Ricord ! 

Hervé a lui-même conté comment l’idée lui vint 
de mettre la folie à la scène, pour en tirer les effets 
les plus drolatiques. Un jour, rencontrant un aliéné 
dans les cours de Bicêtre, il l’interroge : « Comment 
vous nommez-vous, mon ami? — Moi, je m’appelle 
fromage de Gruyère ». Alors Hervé de reprendre : 
« Cela ne m’étonne plus que vous transpiriez, par 
la chaleur terrible qu’il fait. » 

« Les fous, se plaisait à dire Hervé, ne sont pas les inco¬ 
hérents que l’on croit; il y a dans leurs discours une logique 
subtile, qui est très déconcertante au premier abord pour les gens 
de bon sens, mais dont on retrouve aisément le fil, quand on veut 
bien s’en donner la peine. C’est un fou par qui j’ai entendu 
répondre à quelqu’un qui lui offrait de s’asseoir : « Merci, je n'ai 
pas soif ». Vous ne vous doutez pas du nombre de coq-à-l’âne 
que j’ai ainsi recueillis et notés dans ma mémoire, et que j ai 
ensuite transportés au théâtre. Du reste, une fois qu’on possède 
le secret de ces ruptures de liaison entre les idées ou les images, 
les coq-à-l’âne jaillissent spontanément du dialogue : cela tourne au 
procédé. » 

En tant que compositeur, Herve était très 
estimé, même de maîtres en la matière. Auber disait 
de lui ce que Boileau disait de Regnard : « Il n est 
pas médiocrement gai ». Sa gaieté était, de sqn 
propre aveu, « fébrile, nerveuse, un peu maladive, 
mais contagieuse comme la folie ». Sa production fut 
considérable et, à sa mort, on trouva tout un amas — 
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Pélion sur Ossa ! — de partitions inédites et de mélo¬ 
dies inconnues. A quoi bon citer des titres ? Ils sont 
trop. Il nous suffira de faire observer que Hervé, 
qui n’oubliait pas ses débuts, mit souvent la médecine 
et les médecins à la scène. La chanson de l’épilepsie 
et la leçon d’anatomie du Petit Faust sont, à coup 
sûr, des réminiscences de Bicêtre. 

C’est également à Bicêtre que furent compo¬ 
sées les Chansons connues, d’ailleurs, sous le nom de 
Chansons de Bicêtre: l’une, attribuée à tort à Broca, et 
qui est d’Alphonse Bezançon, interne de la promo¬ 
tion i 8 q 5 ; c'est celle qui contient le refrain fameux : 

« On ne peut pas... être toujours gaillard!... » 

Quant à la Nouvelle Chanson de Bicêtre , elle fut 
troussée à un Concours de l’Internat, par un interne 
titulaire, pendant que les provisoires étaient allés 
Avenue Victoria rédiger leur copie sur « le creux 
poplité et la gangrène sénile ». Le jovial chansonnier 

s’appelle aujourd’hui le professeur A. 

C’est aussi un de nos agrégés de chirurgie, 
M. J. L. Faure, qui rima, au printemps de la vie, 
cette Epopée de Bicêtre, dont il aurait tort de désa¬ 
vouer la paternité, car il s’y révéla poète, et non 
poete de courte haleine, comme on en va juger : 

Aux portes de Paris, loin de son. ael fumeux, 

Quel edt donc, se dressant sur l’horizon brumeux, 

Ce mur cyclopéen troué de meurtrières, 

Ou dans l’ombre parfois s’accrochent des lumières, 
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Et qui, Lorsque Le soir descend du haut des deux, 
Comme un sphinx de granit, nwrne et siLencieux, 
Soulevant fièrement sa tête surhumaine, 

De toute sa hauteur sembLe écraser La pLaine, 

Et, par-dessus Paris couché dans sa spLendeur, 
Dresse son front géant devant Le Sacré-Cœur? 


Là, quand Le soLeiL brille au haut des deux Limpides, 
Erre éterneUement un peupLe d’invalides, 

Qui, courbés vers La terre et pLeurant sur Leur sort, 
Cherchent un peu de vie en attendant La mort. 

Oh ! combien d’écLopés, combien d’hémiplégiques, 
D’aveugles, de perclus et de paralytiques, 

Combien de ramollis, de déments, de gâteux, 

De sourds, de culs-de-jatte et d’athéromateux, 

Tous vieux et décrépits, chétifs et Lamentables, 
Viennent traîner ici quelques jours misérables; 

Et tous ces malheureux, tous ces déshérités, 

Promenant Leurs douleurs' et Leurs infirmités, 

N’étalent à nos yeux que de hideux spectacles ! 

Est-ce une cour d’hospice ou La Cour des Miracles ? 

Hémiplégiques, paralytiques, tabétiques, tous 
défilent sous nos regards terrifiés. 

Mais quelle est cette porte ouverte devant nous? 

C’est le seuil désolé de la maison des fous. 

. La froide Sibérie, 

Les salles des mourants et tous ces lieux maudits 


57 






LA SALLE DE GARDE te-r'rrr*-*>**'*’*'trrprrmrr*-*-»- 

Auprès de cet enfer étalent des paradis! 

Cet homme jeune encor, dont La parole Lente 
Trébuche à chaque pas, et dont La voix tremblante 
Ainsi qu’a des écueils se heurte à tous Les mots, 

C’est Le paralytique aux troubles généraux. 


Le toqué, qui Là-bas marche en gesticulant, 

Est un alcoolique. 

Puis s'avancent le mélancolique, le persécuté, 
qui devient si facilement persécuteur. 

Ici sont renfermés les fous dangereux, les fous 
dont on a peur, 

Qui pourtant comme nous sentent bondir Leur cœur 
Et bouillonner leur sang contre cet esclavage 
Et qui tournent ainsi que des tigres en cage. 

Pour qui ces demeures somptueuses, ces dor¬ 
toirs spacieux, ces pavillons coquets et clairs ? 

— Four qui ? Pour les crétins, pour les épileptiques, 
Les petits idiots, imbéciles, ' gâteux, 

Pour tous ceux dont Le crâne est vide ou monstrueux! 

Mais quittons ces lieux où se devrait lire 
1 inscription du Dante : Lasciate ogni o'peranza, et 
suivons notre guide où il nous veut bien conduire : 
Dans un couloir obscur, au profane interdit, 

Ou l’on doit allumer le gaz en plein midi, 

S ouvre une porte basse, étroite et chancelante, 

Qui, sur ses gonds rouillés, oscille et se lamente. 
Derrière elle on découvre un affreux cabanon, 
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Un cachot ténébreux, un galetas sans nom, 

Un in-pace Lugubre, un cuL de basse-fosse, 

Une oubliette sombre, épouvantable, atroce, 

Deux soupiraux étroits, par où filtre un peu d’air, 
Mettent un jour douteux au fond de cet enfer, 

Et Lorsqu’on veut entrer dans ce réduit sauvage, 

Dans ce trou noir, pareil aux cachots d’un autre âge, 
On fléchit les genoux et l’on courbe Le front, 

De peur, en se dressant, de heurter le plafond ! 

Et cependant, malgré cette horreur sans pareille, 

Cet aspect repoussant, quand on prête l’oreille, 

On entend bien souvent de francs rires joyeux 
Sortir de ce caveau, qui semble aimé des dieux; 

Et jamais en ce lieu L’ennui ne se hasarde, 

Car ce taudis sans nom, c’est La Salle de Garde ! 

Là on rit, on s’amuse et l’on chante. 

On fait des calembours, Le plus souvent mauvais, 

.... On cultive avec art des microbes funestes ; 

On s’emplit le cerveau de livres indigestes ; 

On travaille souvent, et l’on n’est pas moins gai. 

. . . Étant à l’hôpital, on pratique a son aise 
Une hospitalité tout à fait écossaise. 

On ouvre galamment la porte, nuit et jour, 

A toutes Les beautés qui donnent Leur amour. 

Mais où serions-nous donc? Ne lavez-vous 
pas deviné ? 

Eh bien! nous sommes à Bicêtre 

Asile où quelque jour nous trouverons peut-être 
Un lit pour y mourir ! 
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Nous ne donnons que des extraits de ce poème, 
un éditeur avisé ayant eu l'idée heureuse de nous 
le conserver dans son intégralité (*>. 
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“ L’Opium ”, par Isaac d’Hatis (Salle de Garde de la Charité). 


CHAPITRE IV 

L’ART ET LES ARTISTES 
A LA SALLE DE GARDE 

LE MUSÉE DE LA CHARITÉ 

« Entre l’artiste et le médecin, écrit un de nos plus 
notoires edéayidted, il doit y avoir alliance parfaite. Si le premier 
a pour mission de révéler les beautés de la vie, le second veut 
pénétrer le mécanisme dont le fonctionnement normal crée cette 
beauté. » 

Que de médecins manient l’ébauchoir ou le pin¬ 
ceau, avec un talent ou une maîtrise qui les classe 
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fort au-dessus de ceux qu’on accable de la dédai¬ 
gneuse épithète d ’amateurd! Sans vouloir réveiller une 
vieille querelle, nous pouvons bien dire qu’il n’est 
jamais inutile à l’artiste de posséder les éléments de 
l'anatomie et de la physiologie, tant pour la connais¬ 
sance des formes que pour celle de l’action et du 
mouvement. 

Si, en peinture, où tout est illusion, ces 
connaissances sont à peu près superflues, il n’en 
saurait être de même en sculpture, où il devient 
utile d’étudier les rapports de chaque muscle, de 
chaque os, de chaque tendon, les 



creux et les reliefs, de connaître, 
en un mot, tous les accidents de la 
configuration humaine. Ces brèves 
considérations suffiront à justifier 
la prétention de notre science à 
porter des jugements sur des pro¬ 
ductions qui sembleraient, à pre¬ 
mière vue, devoir échapper à sa 
juridiction. 

Nous n’irons pas jusqu’à dire 
que des notions anatomiques, phy¬ 
siologiques ou pathologiques soient 
indispensables au sculpteur ou au 
peintre ; mais ils se garderont d’er¬ 
reurs choquantes, de déformations 
grossières, en consultant les savants, 
surtout si ceux-ci sont doués de ce 
sentiment esthétique, qu’ils ont bien 
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le droit de partager avec tout homme de moyenne 
culture. 

Au demeurant, sans parler d’autorité plus ou 
moins légitime, de compétence plus ou moins recon¬ 
nue, constatons que médecins et rapins ont de nom¬ 
breux points d’affinité; et que, loin d’être indifférents 
les uns aux autres, volontiers ils se recherchent. 
Nous n'en produirons d'autre preuve que les nom¬ 
breuses peintures, dont sont bariolés les murs de 
nos salles de garde. 

De tout temps, on accueillit à la table hospi¬ 
talière ces frères en Apollon puisque ce dieu, ai-je 
à vous l’apprendre, exerçait son pouvoir sur les arts 
comme sur la médecine. 

Ainsi vit-on jadis le délicieux Willette, ce 
petit-fils de W^atteau, qui fait revivre les grâces 
mignardes du siècle galant, fréquenter Issy et 
Lariboisière. L'âpre réaliste Toulouse-Lautrec 
avait son couvert mis à Saint-Louis ; tout comme 
Bellery-Desfontaines avait installé son atelier à la 
Charité. 

C’est en 1890 que, sur l’initiative des internes, 
la nouvelle salle de garde de cet hôpital fut « livrée » 
aux décorateurs. Les signataires des fresques que 
nous allons passer en revue étaient quatre des meil¬ 
leurs élèves de Jean-Paul Laurens, le prestigieux 
évocateur des drames de l’histoire. 

L’ensemble décoratif dont nous entreprenons 
la description est constitué par quatre panneaux, de 
forme hémicylindrique, d’une série de fantaisies, et 
de portraits de sommités médicales. 
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Deux de ces grandes 
compositions ont occupé 
une place, et des plus 
honorables, à l’un de nos 
salons annuels. Une des 
plus remarquées fut celle 
qui porte la signature 
de Bellery-Desfontaines, 
un peintre borgne, entre 
parenthèse, précocement 
disparu il y a quelques 
années. 

Le sujet quila traité 
l est avec simpbcité, mais 
avec un souci du réel dans 
les moindres détails. Il 
représente la « contre-visite ». 

On se sent dans l’atmosphère reposante d’une 
salle d’hôpital moderne. Tout est plongé dans une 
morne tranquillité ; deux lointaines silhouettes de 
malades se meuvent doucement dans l’enveloppe de 
lumière d’un tiède soleil de printemps, qui lèche les 
encadrements des fenêtres. Le personnage qui aus¬ 
culte la malade est l’interne Binot. 

Dans 1 Intérieur de laboratoire, d’Ollivié Bon, les 
deux bourreaux occupés à « vivisecter » un malheu¬ 
reux lapin, garrotté par les quatre pattes, sont 
actuellement deux de nos personnalités médicales 
les plus en vue : le D* Cazin, alors interne du pro¬ 
fesseur Simon Duplay, l’authentique descendant 
du menuisier Duplay, chez qui Robespierre trouva 
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asile avant Thermidor; et le docteur Claisse, méde¬ 
cin-chef du service de l’ex-doyen Brouardel. 

La table, sur laquelle se trouve l’inoffensif 
animal qu’on se dispose à martyriser, est pleine à 
déborder de fioles de toutes couleurs, d’instruments 
de toutes formes. Les opérateurs paraissent, selon 
une expression peu académique, mais bien en situa¬ 
tion, très « actionnés », autrement dit tout à leur 
besogne. 

Le troisième panneau, d’une note franchement 
allégorique, est dû à M. Isaac d’Hatis. 

Au premier plan, une jeune et gracieuse 
femme, calmée par le narcotique qui vient de lui 
être administré, dort un sommeil réparateur. Ses 
cheveux, dénoués et flottants, encadrent sa jolie 
et pâle figure, aux traits 
amenuisés. Dans le loin¬ 
tain, s’étend un champ de 
pavots, où une autre femme 
est fort occupée à faire sa 
cueillette. Le tout, comme 
embué d’une vapeur grise, 
donne à la composition un 
charme exquis. 

Encore de M. Isaac, 
ce panneau d’un symbolisme 
non moins accusé que le 
précédent : une femme, enve¬ 
loppée de longs voiles, un 
hibou perché sur ses épaules, 
respire, hume avec délices 
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le contenu d’un flacon de chloroforme. Nous tenons 
d’un renseigné que cette bizarre production figura 
au salon de la Rooe-Croix, ce qui n’est pas pour 
nous surprendre. 

La quatrième des quatre fresques a — bizarre 
coïncidence ! — pour auteur M. Quatre, qui nous 
montre, dans la cour de la Charité, des malades en 
convalescence, se promenant, jouant aux cartes, ou 
conversant entre eux. 

Mais les frises ne sont pas seules décorées; sur 
les boiseries des panneaux, la caricature a marqué 
sa place, mêlant, comme le dit un chroniqueur qui 
connaît ses classiques, le grave au doux, le plaisant 
au sévère. 

Ici l’interne d’accouchements, notre ami 
Chavane, est portraicturé, les deux branches d'un 
forceps en guise de jambes; à côté, le ventripotent 
Dufournier part d’un pas allègre pour une desti¬ 
nation inconnue. 

Qui voit-on juché au sommet de ce pyramidal 
microscope? Un interne de la promotion de 1892, 
Raoult, actuellement praticien de distinction dans 
une lointaine province. 

Qui s élancé, tel un diable d’une boîte à sur¬ 
prises, dun enorme pâté, en brandissant triom¬ 
phalement le numéro I? Le chirurgien Pauchet, 
d Amiens, une de nos lames les plus affilées, 
qui venait d arriver premier au concours de l’in¬ 
ternat. 

Quel est ce personnage à la ligure glabre, qui 
semble se sentir trop à l’aise dans un pardessus 
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qui lui recouvre jusqu’aux chevilles? Quel tailleur 
lui a si généreusement prodigué l’étofie ? Un écri¬ 
teau, suspendu au-dessus de sa tête, nous donne 
l’adresse du fournisseur : ne voyons là qu’une 
satire inofîensive contre celui qui en fut l’objet 
et qui est devenu, depuis, un de nos plus habiles 
laryngologistes. 

Et celui-ci, dont les muscles de l’avant-bras 
sont atrophiés, dont les mains révèlent une paralysie 
des extenseurs, nous en voudra-t-il de le nommer ? 
L’excellent Chipault nous a trop habitués à son 
indulgence, pour que nous hésitions un seul instant 
à le dévoiler. 

Voici un panneau où figure François, le mari 
de la cuisinière des internes ; Bellery-Desfontaines, 
peint par lui-même en train de peindre; l’agrégé 
d’accouchements Brindeau, regonflant le pneu de sa 
bicyclette. 

Sur un autre panneau, sont représentés : le 
D 1 Cazin, « long comme un jour sans pain », diraient 
les commères ; et non loin derrière lui, le D 1 Braque- 
haye. 

Qui pourchasse, une pancarte à la main, infir¬ 
miers et infirmières, mettant en fuite jusqu’au 
directeur? Gustave Papillon, alors interne du pro¬ 
fesseur Potain. 

Un trio sympathique est groupé sous cette 
appellation peu flatteuse : Musée des horreurs; il 
représente MM. Coquelet (Coq-laid), Albert 
Mouchet, devenu chirurgien des hôpitaux, et 
Gouget, agrégé et médecin des hôpitaux. 
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Désormais, nous citerons, sans ordre, Jean 
Dherbecourt, « ou le parfait économe de 97 » ; 
Richerolle, « de Chaint - Flour » , maniant avec 
maëstria la poêle à marrons ; Rebreyend, qui 
dirigea une ambulance dans les Balkans, et qui 
ne brillait pas, étant interne, par un langage des 
plus châtiés; Laroche, de Périgueux, qui a quitté 
la carrière médicale, pour 
embrasser celle des ar¬ 
mes ; l’interne-accoucbeur 
Basset, en prêtre assy¬ 
rien; le plus élégant des 
gentlemen, le dandy des 
dandys, l’électrothéra¬ 
peute Zimmern ; le cham¬ 
pion du plateau central, 
le fort des forts, Souligoux; 
Gestand, en « ouverrerier » 
plombier, qui n'a pas 
oublié sa bouteille. 

Plusieurs de ces com¬ 
positions ont leur histoire, 
parfois quelque peu scan¬ 
daleuse ; mais pourquoi ré¬ 
veiller les cendres d’un passé dont la cendre a pâli ? 

« Honni soit qui mal i panse » , comme il est 
inscrit sur une bannière conservée dans cette salle 
de garde, si riche en fantaisies picturales, mais 
qui contient aussi des médaillons, des portraits, 
d ailleurs très ressemblants, de nos maîtres les plus 
estimés. 
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Combien en reste-t-il de ceux dont les traits 
sont « là peints » ? Desnos, Duplay, Budin, Tillaux, 
Constantin Paul, Cornil, Bouchard, sont allés où 
voltigent les ombres... 

Un médaillon vide devait renfermer le portrait 
de Brouardel; mais, comme en raison de ses fonc¬ 
tions décanales et de ses occupations multiples, 
il ne put jamais trouver le 
loisir de « poser », il fut 
remplacé par Tillaux, dont 
la bonne face, pleine et 
réjouie, nous est toujours 
présente. 

Avons-nous tout dit ? 

Pas encore. 

P ostérieurement 41892, 
le musée de la Charité s’en¬ 
richissait de compositions 
nouvelles, dues, celles-ci en¬ 
core, à l'infatigable Bellery- 
Desfontaines. La Salle de 
Garde, n’ayant plus de pan¬ 
neau vide où pût s*’exercer 
la verve intarissable de 
l’artiste, Bellery- Desfontaines dut se résigner à 
peinturlurer une petite salle annexe, dont le mo¬ 
bilier plutôt sommaire, consistait en un lit et un 
piano. 

Ce sont des portraits-charges, qui nous resti¬ 
tuent au naturel les traits de maints confrères arrives 
à la notoriété, ou en passe de la conquérir. Nous 
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reconnaissons là le soi-disant « chahuteur » Brodier, 
qui était, au contraire, le plus paisible et le moins 
bruyant des hommes; le fils Chéron, au front 
olympien, fredonnant quelque ariette ou se remé¬ 
morant quelque symphonie, car il n’est mélomane 
plus passionné ; enfin, notre vieux camarade Sée 
(Marcel), fils de Marc, lequel gravit jusqu'à sa 
mort, avec toute la vivacité d'un jeune homme, bien 
qu’alors octogénaire, très régulièrement tous les 
mardis, les degrés qui accédaient à la salle des 
pas-perdus de l’Académie de la rue Bonaparte. 

Au présent gardons-nous de sacrifier le passé. 
Si nous avons été heureux de rendre hommage au 
talent des artistes, nos contemporains, nous ne 
commettrons pas l’injustice de passer sous silence 
leurs aînés, alors surtout que ceux-ci se nomment a 
Gustave Doré, Harpignies, Stéphane Baron, Feyen, 
etc., tous noms glorieux, dont l'art français juste¬ 
ment s'enorgueillit. Les internes de la Charité d’alors 
— on était en 1869 — qui, comme leurs successeurs, 
aimaient 1 art et ses servants, accueillaient souvent à 
la Salle de Garde, en même temps que des poètes et 
des musiciens, des sculpteurs et des peintres, qui 
payaient leur ecot avec la seule monnaie qu'ils 
avaient à revendre : de la gaieté et de l'esprit. 

Les peintres, qui étaient la majorité, prirent 
la resolution d orner le heu où se tenaient les agapes 
familiales, et trois mois ne s'étaient pas écoulés, 
apres que cette decision eût été solennellement prise, 
qu’on pouvait lire sur l’un des murs de la Salle de 
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Garde cette inscription, destinée à passer à la 
postérité la plus reculée : 

Cette S aile de Garde a été décorée par 

MM. Achard, Stéphane Baron, Gustave Doré, 

Droz, Hippolyte Fauvel, Feyen, Flahault, 
Doulongne, Français, Gassies, 

Ed. Guet, J.-L. Hamon, Harpignies, 

Nazon, Vernier, Axenfeld, peintre*, 1859 
Gillon, architecte. 

Pendant L'internat de MM. Ball, G. Beaumetz, 

A. Descroizilles, A. Desprès, 

Ch. Fauvel, Guerlain, Jouon, Pierreson, J. Simon. 

Cette Salle de Garde, restée fameuse dans les 
annales de l’internat, a eu son aède. On peut 
le nommer sans ris¬ 
que, puisque, hélas ! il 
nous a pour toujours 
quittés, laissant d’una¬ 
nimes regrets : le doc¬ 
teur Motet, qui commit 
ce péché de jeunesse, 
tout en étant un mé¬ 
decin légiste d’une 
conscience impeccable, 
fut un lettré de bonne 
race. 

Or donc, suivant 
la version imaginée par 
Motet, Apollon et les 
Muses ont enfourché 
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Pégase, afin de courir la pré¬ 
tentaine, incognito, dans cette 
bonne ville de Lutèce, dont ils 
ont tant ouï parler. 

La bande joyeuse, lon¬ 
geant les rives fleuries que la 
Seine arrose, s’arrête un ins¬ 
tant devant l’Institut, mais ne 
tarde pas à s’éloigner de ce lieu 
sacro-saint, dont les murs suin¬ 
tent l’ennui. 

L’Académie de médecine 
est proche. Si l’on y pénétrait, 
propose Thalie. Apollon, soup¬ 
çonnant quelque tour malicieux 
de la part de la Muse de la satire, lui réplique, 
un peu piqué : 

Je fus trop souvent maltraité, 

Dans cet endroit, par mes confrères. 

Je ne veux plus, par dignité, 

Intervenir dans leurs affaires. 

Tous se rendent à cet argument et la troupe 
convient avec ensemble de se diriger vers l’hôpiital 
de la Charité, dont la Salle de Garde renferme, 
dit-on, des merveilles. Mais à peine y sont- 
elles entrées, que les Muses rompent le touchant 
accord qui les a unies jusque-là. Tandis qu'Erato 
entendait 
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Des internes un peu volage*) 

Changer et Le cœur et L’e*)prit, 

En Le*) rendant beaucoup pLus sage*); 

Le*) blâmer de Leur inconstance, 

Et sur Leurs galantes façons, 

Les réprimander d’importance ; 

T erpsichore 

Eboulait savoir si Les Lilas 
Au Luxembourg vivaient encore; 

Et si tout près iln’était pas 
Un Eden aux épais feuillages 
Où, Le soir, au son des hautbois, 

On dansait sous de frais ombrages, 

On s’aimait si bien autrefois. 

Lors la Muse apprit quil n'y avait plus de 
Musettes. Morte la lorette, disparue la grisette ! 
Eheu, eheu, fugaces anni, a chanté le poète. 

A ces mots, une protestation se fait entendre. 
Un des internes se récrie : 

ALèmes travaux,-mêmes devoirs 
Ici nous appellent ensemble ; 

Vous nous trouverez tous les soirs 
Au coin du feu qui nous rassemble; 

Ces lambris ne sont pas dorés, 

Cette voCite est un peu fanée, 

Alais pour nous ces murs sont sacrés... 

Notre richesse est La gaieté. 

Seul trésor de notre heureux âge. 
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En présence d’un accueil si franchement 
cordial, les Muses consentent à é humaniser ; après 
avoir goûté au délicieux moka qui leur est offert 
et qu'elles déclarent, les flatteuses, supérieur à 
la céleste ambroisie, elles s'avouent si satisfaites, 
qu’en échange de tant de bonne grâce, elles lais¬ 
seront un souvenir durable de leur passage. 

« Les arts et les sciences sont de la même famille, proclame 
Euterpe; nous vous enverrons des hommes qui, comme vous, ont 
conservé le culte de l’amitié. Sur ces murs, aujourd’hui tristes et 
nus, viendront se grouper les œuvres de nos meilleurs élèves. 
Laissez-nous faire, et vous verrez que les Muses ont la mémoire 
du cœur. » 

Le discours terminé, les neuf sœurs remon¬ 
taient vers l’Olympe, « laissant derrière elles un 
parfum de jeunesse et de poésie, qu’on respire 
encore dans la salle de garde. » La légende 
ajoute que la Muse de la peinture alla ensuite 
frapper à la porte de tous ses favoris, et 
que tous s empressèrent de préparer des chefs- 
d’œuvre. 

Mais reprenons notre guide poétique, qui va 
nous décrire toutes ces merveilles. 

Un panneau, qui a souffert les injures du temps, 
représentait le Pere de la Médecine, recevant les 
hommages des médecins et des chirurgiens de tous 
les siècles ; devant l’ancêtre vénéré, défilait la longue 
theone des inventeurs d instruments, des bienfaiteurs 
de l’humanité souffrante : 
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De son gai pinceau, Gustave Doré 
Peignit Hippocrate : il est décoré 
Comme un vétéran de La vieille garde ; 

Sur un trône assis, Le Père regarde 
Les nombreux présents qui Lui sont offerts. 

IL ne connaît point ces engins divers: 

En Les contemplant, grande est sa surprise, 

IL en rit tout bas dans sa barbe grise. 


Ambroise Paré dans La main 
Tient une pince à Ligature; 
L’autre, sur un plat, porte un sein 
Dans une très humble posture; 

Un autre présente un trépan; 


Un quatrième, un Lit ho tome ; 

Garengeot, une grosse dent ; 

On y voit aussi frère Corne. 

Non loin de cette originale 
boufîonnerie, signée du peintre 
de Y Enfer et de Don Quichotte, 
deux tableautins, d’une tonalité 
vaporeuse, sollicitent nos yeux : 
ils représentent Y Amour blessé, 
et Y Amour guéri. L’auteur, Sté¬ 
phane Baron, un oublié, comme 
tant d’autres, eut son heure de 
vogue. La légende qui accom¬ 
pagne ces deux charmantes compo¬ 
sitions est exquise de grâce et 
de spirituelle malice. Oyez plutôt : 
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Sorti de Cythere, 

Un essaim d’amours 
Un jour voulut faire 
Quelques méchants tours. 

Ils partent donc à la recherche du plaisir et 
courent tout droit... à Mabille, le bal à la mode de 
Tépoque. 

Après avoir bien folâtré, ils reviennent un peu 
meurtris ; on ne cueille pas de roses sans épines : 

Les pauvres enfants virent avec peine 
Qu’il n’est point, hélas\ de plaisirs complets, 

Et que Le bonheur trop souvent amène 
De cuisants regrets. 

Un petit amour, sur une béquille, 

Traîne lentement son pas incertain; 

Son aile est brisée et son pied oscille 
Le long du chemin. 

Comment à Dénus raconter L’affaire? 

Comment expliquer un mal si subit ? 

D’un air tout confus, a la tendre mère 
Voici ce qu’on dit: 

« De notre malheur apprenez La cause, 

Nous avons ainsi déchiré nos mains, 

Pour avoir voulu cueillir une rose 
Chez ces gueux d’humains. 

Nous n’avons pas vu L’épine traîtresse 
Qui se dérobait sous de blanches fleurs. 

Ah ! secourez-nous dans notre détresse, 

Calmez nos douleurs. » 
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Leur plainte toucha l’obligeant Mercure; 

Il les fit entrer, et d’un air narquois 

Le dieu promit de guérir la piqûre 
De leurs petits doigts. 

Une fois guéris, les Amours ont tôt oublié 
leurs maux passés et s’égaillent à nouveau par 
les sentiers, en quête d’aventures. Laissons courir 
à leur destin ces jeunes imprudents, et poursuivons 
notre visite. 

Trois personnages font le sujet du tableau de 
M. Droz, où figurent — proh pudor ! — deux 
apothicaires et leur victime, dont on devine l'émoi 
devant les lances braquées Vers elle : 

De grâce, tirez Léo rideaux : 

Ah ! mon embarras est extrême, 

Car je suis prise... entre deux eaux. 

Voici maintenant un charmant paysage : la 
Leçon d’herborisation, de M.. Français. 

Qui ne se souvient de ces randonnées à 
travers champs, où, .la boîte verte en bandoulière, 
on allait cueillir les fleurs, en dénombrant pétales 
et étamines, pour les classer dans leurs respectives 
familles : 

Temps heureux , qui fuyez trop ode, 

Où dans Les prés on vous cueillad; 

Temps heureux ou la marguerde 
Répondait à qui Ieffeuillait. 
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Passons rapidement, bien qu'à regret, devant 
les autres paysages, dus au pinceau de Nazon 
(un Coucher de Soleil); de Foulongne (une Femme 
poursuivie par l’Amour et le Départ de l’Automne); 
de Flahaut, un élève de Français ( Un Cours 
d’Eau); de Gassies ( Une Rivière); d’Achard, Har- 
pignies, dont nous espérions bien fêter le cente¬ 
naire et qui nous faussa compagnie deux années 
trop tôt! Citons aussi, cela vaudrait assurément 
mieux qu'une citation : Un Feu dArtifice et une Scène 
d’Acrobate, de Vernier; et faisons une courte halte 
devant une peinture en grisaille, qui mérite une plus 
ample description. 

Le tableau auquel nous faisons allusion est 
peint sur la porte même. « Il y règne, selon 
1 expression de notre guide, quelque chose de 
mystérieux et de si touchant, qu'on est pris, à son 
insu, dune religieuse émotion. Chaque trait est 
une révélation de l’influence céleste qui l'inspira. » 
C est une jeune femme, debout, aux traits chastes 
et purs, pressant un baby sur son sein. A ses 
pieds, de chaque côté, deux autres « mignons » se 
blottissent, comme la couvée sous l'aile de la mère 
poule, tenant dans leurs « menottes » une coupe et 
une ancre marine. C’est 


. la Charité 

Sous Les traits charmants de l’enfance, 
Et; près de la douce Espérance, 

La Foi s’abrite à. son côté. 
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Ce tableau, d’une facture si soignée, est du 
peintre Hamon. 

Cet autre, d Hippolyte Fauvel, est une page 
de la vie du médecin de campagne d’autrefois. Vous 
le voyez, cheminant péniblement à travers la neige, 
sous un ciel gris, conduit par un enfant, à travers 
cette nature glaciale et désolée. 

C’est le médecin du village, 

Obscur, ignoré , méconnu. 

Le dévoûment est son partage; 

Quelqu’un souffrait, il est venu. 

Il est nuit, et sur la campagne 

La neige étend son blanc linceuil. 

Qu importe 1 Un pâtre L’accompagne, 

Les enfants l’attendent au seuil. 

Il entre dans l’humble chaumière : 

Las de pain, souvent pas de Lit ; 

Sur un grabat se tord la mère... 

IL parait, console et guérit. 

La Leçon sur le cadavre , de Guet, élève d’Yvon, 
est dans une note franchement, naturellement 
macabre. Bouillaud, le professeur illustre, fait, 
devant les élèves attentifs, la démonstration anato¬ 
mique d’une maladie de cœur. A droite, Axenfeld, 
l’auteur, avec Huchard, du Traité des névroses, 
prend des notes. Parmi les auditeurs se trouve, 
confondu dans la masse des étudiants, un maître 
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futur, encore au rang des disciples, le bon et toujours 
regretté Laboulbène (1). 

On n'est pas peu surpris de voir la signature 
de Feyen, Feyen-Perrin, dont les Cancalaises ont 
établi la réputation, au-dessous d'une composition 
d’un genre tout différent de son habituelle manière : 

Quel est ce fier Romain, dont Le visage austère 
Inspire Le respect ? Pourquoi ce front sévère ? 

Quels sont, autour de Lui, ces juges assembLés 
Et par quel noir forfait Leurs cœurs sont-iLs troubLés? 
Pour qui tous ces apprêts ? Quelle fut La victime ? 

La victime ?... eUe est Là... Voici Le malfaiteur. 

Ce cadavre a crié vengeance. Et L’imposteur, 

Poursuivi par Le fouet aux mains de La science, 
S’enfuit, portant plus Loin son aveugle ignorance. 

Ce n est ni un rébus, ni une charade; le mot de 
1 enigme n est pas indéchiffrable. Le fier Romain au 
visage severe, c est Velpeau, qui, sous un masque 
d impassibilité, cachait, au dire de ses internes, une 
profonde sensibilité. Le criminel, chassé du temple 
de la science par 1 interne de Velpeau, Charles Fau- 
vel, n est autre que le docteur noir, le fameux Vriès, 
un charlatan qui prétendait guérir le cancer à l'aide 
de plantes des tropiques, dont le nom même n'était 
pas connu en Europe. 

Une cure retentissante ébranla fortement l'opi- 

<;) p e détail a été révélé par l’intéressé lui-même, dans son histoire de \Hôpital 
De la Charité; Paris, 1878. 
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mon : depuis six ans, un facteur de cuivres, Adolphe 
Sax, était atteint a la levre d un epithélioma, qui avait 
résisté à tous les moyens résolutifs. Vriès, clamaient 
urbl et orbi les gazettes, a réussi à triompher du mal 
que toute la Faculté réunie avait déclaré sans remède. 

De ce jour, la foule assiégeait son cabinet; on 
lui offrait un banquet de cent couverts dans un des 
plus somptueux hôtels de Paris; les revues médicales 
le discutaient : il demandait et il obtenait qu’on lui 
confiât des sujets d’hôpital, afin de poursuivre ses 
expériences. Velpeau consentait à lui ouvrir son 
service et lui offrait dix cancéreux à traiter. Un 
collègue de Velpeau, le docteur Manec, mit également 
des malades à la disposition de l’expérimentateur. 
Le résultat fut tel que les savants praticiens l’avaient 
escompté. « Après deux mois de traitement, déclarait 
Velpeau, dans son rapport, tous ces pauvres cancé¬ 
reux sont exactement dans le même état que s’ils 
n’avaient point été traités du tout. » 

Un procès mit fin à la carrière de l’audacieux 
empirique. Vriès fut condamné, le 2 janvier 1860, 
à quinze mois d’emprisonnement et cinq cents francs 
d’amende. Le rapport des experts laissait entendre 
que les chimistes n’avaient pu découvrir le secret du 
spécifique. La vérité est que sa formule était assez 
complexe : tantôt le médicastre administrait des 
pilules, tantôt des plantes. A Londres, il prescrivait 
des feuilles d’aloès macérées dans le rhum ; a Paris, 
du nitrate de potasse, associé au sucre, sous forme 
pilulaire ; d’après des ordonnances saisies chez 
d’autres pharmaciens, il fut constate qu il avait 
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parfois recours à l'opium, au gaïac, à la poudre de 
guimauve, au chlorure d'or et de sodium, — mixtures 
plus ou moins incohérentes, mélanges plus ou moins 
incompatibles et qui ne révélaient que l’ignorance et 
l'aplomb de celui qui les employait, autant que 
l'étrange crédulité de ceux qui lui accordaient 
créance. 



Portraits des Docteurs Desnos, Bouchard, Duplat, Budin et Potain. 
(Salle de Garde de la Charité). 
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Les peintures ou, pour mieux dire, les pochades 
qui ornent les salles de garde de nos hôpitaux 
parisiens n’ofîrent pas 
toujours, tant s'en 
faut, ce cachet indé¬ 
niable auquel se re¬ 
connaissent les véri¬ 
tables œuvres d'art. 
Si peu de rigueur 
apportât-on à opérer 
une sélection, ce n'est 
qu'avec peine qu'on 
parviendrait à en 
meubler une salle de 
nos musées. L'intérêt 
de ces compositions 
doit se chercher ail¬ 
leurs. 

Nombre d'entre 
elles ne sont intelligibles que de rares initiés qui 
ont vécu les épisodes qu'elles relatent ; et, comme 
il devient de plus en plus malaisé de recueillir 
la tradition perpétuant le souvenir des faits et 
des incidents qui leur ont servi de pretexte, on 
pressent la difficulté qu'éprouve 1 historiographe a 
en donner la clé. 
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Qu’on ne nous tienne pas rigueur si nous n'ac¬ 
compagnons pas toujours d’un texte suffisamment 
explicatif ces « pochades » dont la verve juvénile et 
la spirituelle fantaisie font passer condamnation sur 
le talent qui en est parfois absent. Le critique d’art 
serait ici mal venu d'exercer son sacerdoce, qui 
apparaît en toute circonstance un peü prétentieux et 
qui, dans la présente, friserait de bien près le ridicule. 

Nous n'avons eu dessein que de conserver des 
décorations que le temps efface des murs, et des 
anecdotes qu'il efface des mémoires, réclamant l'in¬ 
dulgence pour l’imperfection d'une documentation 
que nous sommes le premier à confesser. 

Sans doute avons-nous obtenu de l'administration 
hospitalière toutes facilités pour nous aider dans notre 
tâche; mais il convient de ne point oublier que son 
autorité expire au seuil des salles de garde. Le per¬ 
sonnel administratif et le personnel médical vivent 
le plus souvent dans un état de paix armée, sinon 
de mésintelligence réciproque ; force était de se 
concilier les bonnes grâces des deux parties en pré¬ 
sence. Nous n'avons trouvé, hâtons-nous de le recon¬ 
naître, qu empressement et amabilité auprès de cette 
jeunesse, ardente et combative, comme il sied à son 
âge, mais chez qui 1 on retrouve cette courtoisie, qui 
est la marque, le signe atavique de notre tempérament 
national. 

Bien que cet opuscule soit destiné à des méde¬ 
cins, et que nous n ayons pas eu, par suite, à nous 
embarrasser des scrupules d une pudibonderie exces¬ 
sive, il ne nous a point paru que certains sujets, 
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véritablement par trop scabreux, méritassent d’être 
reproduits (1). 

Gardons-nous de confondre l’érotisme avec 
l’aimable polissonnerie, telle que les maîtres du dix- 
huitième siècle l’ont 
comprise et rendue. 
Celle-ci, nous la décla¬ 
rons, sans vergogne, 
exquise ; tout comme 
nous admirons la tra¬ 
gique luxure dans son 
effroyable beauté, 
quand elle nous est 
traduite par un Féli¬ 
cien flops ou un 
Hokousaï. 

Après cet indis¬ 
pensable exorde, nous 
pouvons reprendre 
notre promenade, un 
instant interrompue, 
dans les salles de gar¬ 
de ; et, quittant la 
Charité, où nous nous sommes quelque peu attardes, 
nous vous invitons à nous suivre a la Pitié. Notre 
choix n’est, à vrai dire, dicte par aucune considé¬ 
ration particulière, mais il faut bien, a tout récit, 
comme à toute chose, un commencement. 

(i) Notre ami, le D r Durante, nous a permis de puiser, dans sa riche collec¬ 
tion, des documents qui nous ont été précieux ; qu’il veuille tien trouver à cette place 
l’expression de notre gratitude. 
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Distinguons, avant d’aller plus loin, entre l’an¬ 
cienne et la nouvelle Pitié. 

Il n’y a que peu d’années qu’on a démoli la 
vieille bâtisse, qui occupait une partie de l’actuelle 
rue Lacépède, à proximité du Jardin des Plantes. 

Une des curiosités de l’antique maison était la 
salle de garde dont, pas plus que du bâtiment hospi¬ 
talier, il ne reste aujourd’hui de traces. 

Deux vastes compositions, l’une à l’huile, l'autre 
au fusain, garnissaient le mur principal de ladite 
salle. 

Le tableau à l’huile ne portait pas de signature 
d’artiste, mais on sait qu’il est d’Alexis Douillard, 
alors élève des Beaux-Arts. D’après les person¬ 
nages qu'on est parvenu à identifier, il a été facile 
d’en fixer la date : il est de 1869. On y reconnaît, 
entre autres, le chirurgien de Saint-Germain, revêtu 
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du caleçon de l'hercule forain, brandissant le grand 
serre-nœud de Maisonneuve et tenant à bras tendu 
un de ses collègues, Marcel Douillard, le frère du 
peintre de la fresque, jouant du cor de chasse. 

Derrière Saint-Germain, Baillet tient sur l’épaule 
une gigantesque pince de Liston; à la suite, Moïse 
Leven, en tenue de professeur, donne la main à un 
jeune épbèbe, tout de blanc habillé, Heurtaux, qui 
tient sous le bras un livre presque plus gros que lui- 
même : Heurtaux venait d’obtenir la médaille d’or, 
que porte, au bout d’une hampe, un de ses camarades, 
coiffé d’un bonnet d’astrologue, à moins que ce ne 
soit un vulgaire éteignoir : cet élève ne serait autre 
que l’interne Michel. 

Qui lorgne, d’un regard dédaigeux, le minuscule 
Heurtaux ? L’élégant Dubrisay. Qui se tient le 
menton, comme plongé dans de sombres réflexions ? 
Eugène Fournier; tandis qu’en bon Don Quichotte, 
Mousten chevauche une haridelle en bois ; que 
Prado, en costume clownesque, prépare une réus¬ 
site ; alors que Gauthiez tient gravement le flambeau 
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de l’hyménée, pendant qu'un gracieux Amour 
effeuille des roses au-dessus de la tête de l’heureux 
fiancé. 

Un autre panneau, dont nous avons à déplorer 
la disparition, a pour auteur un médecin, doublé d’un 
artiste, le docteur-sculpteur Paul Richer. 

Il représentait une sortie de bal masqué, où les 
internes de 1877 sont figurés sous des travestisse¬ 
ments variés. C’est là que l’interne Hutinel, actuel¬ 
lement chef de service aux Enfants-Assistés, porte, 
sur sa robe de moine rabelaisien, la médaille d’or 
qu’il venait d’obtenir et qui lui donnait droit à une 
cinquième année d’internat ; à sa gauche, Campenon 
nous apparaît en Don Quichotte, tout bardé de 
plaques de cuivre, parce qu’il s’était montré un 
fervent adepte de la métallothérapie, mise à la 
mode par son maître Dumontpallier. 

La troupe joyeuse croise deux camarades déjà 
mariés, Letulle et Segond, qui la regardent passer 
d’un œil de secrète envie. L’auteur de la composition 
s’est représenté, sur la droite, en costume de peintre 
florentin. 

La Nouvelle. Pitié étant de construction toute 
recente, la décoration de la salle de garde ne saurait 
etre que rudimentaire. Nous n’y avons relevé qu’une 
peinture de vastes dimensions, signée J. Richard 
(1892), et représentant le « Départ de l'ancienne 
Pitié ». Le dessin est médiocre et terne le coloris, 
mais il y a quelques détails amusants et, dans son 
ensemble, la composition n est pas dépourvue d’agré¬ 
ment. 
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LA SALPÊTRIÈRE, BROCA, NECKER, LAËNNEC, ETC. 


Une ville, comptant près de six mille habitants; 
d’immenses bâtiments décelant, par leur sévère 
ordonnance, le style grandiose et froid du dix- 
septième siècle ; des cours où pourrait évoluer tout 
un régiment de cavalerie; une ceinture verdoyante de 
parcs et de jardins : combien de Parisiens savent que 
cette curiosité est comme enclavée dans leur propre 
cité ; combien songent que tout un passé dort là d’un 
sommeil plusieurs fois centenaire? 

Au début, la Salpêtrière était une succursale de 
cet Hôpital général créé par un édit de Louis XIV, 
et destiné à « enfermer » les mendiants : ne pas 
oublier que le mot infirmerie dérive de là. 

Un édit postérieur décida la construction d’une 
maison de force pour les filles publiques, pour les 
femmes flétries par la justice. Les loge*) datent de cette 
époque ; la nourriture était passée aux détenues par 
un petit guichet, qu’on pouvait encore voir il y a 
quelques années. 

Un certain nombre de jeunes protestantes furent 
mises à la geôle de la Salpêtrière, après la fatale 
révocation de l’Edit de Nantes. Plusieurs convul¬ 
sionnaires de Saint-Médard y furent envoyées. 

A la grande Force, sous le règne de Louis le 
Bien-Aimé et celui de son successeur, on recevait les 
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prisonnières de distinction appartenant à la haute 
société, qu'une lettre de cachet y dépêchait sans 
recours. 

La favorite en disgrâce, l'artiste à la mode 
y trouvaient un asile temporaire. Mademoiselle 
Clairon avait failli y être conduite; la comtesse de 
Valois-Lamotte y vint, à la suite de la ténébreuse 
affaire du collier. Madame de La Motte fut logée 
dans la cour basse, située près de l'école moderne 
des infirmières. Un revirement ne tarda pas à se 
produire, dans le public, en faveur de la détenue; 
généralement, on s'apitoyait sur son sort, qu'on était 
bien près de trouver injuste. La foule s'attroupait à 
l’étalage des marchands d’estampes, où figurait une 
image représentant cette prisonnière de noble souche, 

« en robe de bure grossière, gris cendré, avec bas 
de même couleur, un jupon de laine brune, un 
bonnet rond, une chemise de grosse toile et une 
paire de sabots... (i) » 

Il fut un moment de bon ton d'aller lui rendre 
visite. On conte, à ce propos, que la surintendante de 
la reine ALarie-Antoinette se rendit un jour à l'Hôpi¬ 
tal général, et, après avoir parcouru ce labyrinthe 
dans tous les sens, demanda qu'on lui montrât celle 
dont la Cour et la Ville s’entretenaient, la fameuse 
aventurière que nous venons de nommer. Sœur 
Victoire, la supérieure, s'excusa de ne pouvoir 
deferer a son désir. La visiteuse insista, faisant valoir 
sa qualité de princesse du sang, qui lui conférait le 

(1) La Mort de la Reine, par Fr. Funck-Brentano ; cité par G. Cain, Nouvelleo 
Promenades da né Parlé, 115. 
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privilège de pénétrer partout. Sœur Victoire, iné¬ 
branlable, continuait à lui représenter qu'il était 
impossible de la satisfaire. « Mais enfin, reprit avec 
humeur Son Altesse, pourquoi ne puis-je pas voir 
madame de La Motte ? » — C'est qu'elle n'y est pas 
condamnée, répliqua la religieuse. Et l’amie de la 
reine n'osa pas insister. 

La comtesse de La Motte ne resta pas long¬ 
temps captive : vers la fin du mois de novembre 1786, 
une sentinelle en faction, passant sa baïonnette à 
travers un carreau de vitre cassé, remettait à la 
servante de la détenue un billet, écrit à l’encre 
sympathique, qui lui donnait la marche à suivre 
pour son évasion. Elle s'enfuit, déguisée en homme, 

« redingote en lévite bleu de roi, gilet et culotte 
noirs, un chapeau rond haut de forme, une badine 
à la main et des gants de peau. » Les détails sur 
cette évasion se trouvaient dans un dossier, conservé 
aux archives de la préfecture de police, qui a été 
brûlé en 1871 avec bien d’autres papiers. 

La Salpêtrière évoque également le souvenir de 
Théroigne de Méricourt, l’héroïne révolutionnaire : 
enfermée aux « loges » de cet établissement, quartier 
des agitées, le 18 frimaire an VIII (8 décembre 1799), 
elle n’y restait que quelques semaines, puis y rentrait 
à nouveau, en décembre 1807. Elle y mourut le 
8 juin 1817 (1). 

Ailleurs nous avons relaté que 1 institution des 
gagnants-maîtrise, ces lointains précurseurs de 1 in- 


( 1 ) Cf. Lei Indiàcrétionà de L’bletoire du D r Cabanes, tome I, p. 3i2 
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ternat, a pris son origine et commencé à fonctionner 
à la Salpêtrière; est-ce en raison de cet atavisme, 
que la plupart de nos internes ambitionnent un stage 
à la Salpêtrière? Nous n'en déciderons pas; toujours 
est-il que, de l'aveu de l’un d'eux, « ceux qui ont 
eu la bonne fortune d’y pouvoir passer un an ou 
deux se souviennent toute leur vie avec plaisir de 
leur séjour en cette oasis. » 

Les motifs de cette inclination sont multiples, 
mais à quoi tient cette prédilection ? 

Serait-ce que les médecins et chirurgiens qui 
professent en cet endroit sont des célébrités euro¬ 
péennes ? Il n'est pas niable que Charcot (1) y 
sut attirer une foule d’étudiants, accourus des 
quatre coins de l’univers, et ceux qui, après lui, ont 
occupé sa chaire, les Raymond, les Déjerine ont 
continué avec succès l’enseignement du maître, et 
maintenu au loin le renom de l’Ecole de la Salpêtrière. 

Si cette considération n’est pas négligeable, il 
en est une autre qui doit entrer en compte. A cette 


(x) Un souvenir sur Charcot trouvera tout naturellement sa place dans cette 
monographie sur les salles de garde. 

En 1890, Charcot ayant un jour demandé à son fils, alors son interne, ce qui 
se passait dans les salles de garde modernes, le lendemain les internes de la Salpêtrière 
vinrent convier le maître a dîner avec eux. Charcot accepta, mais à la condition expresse 
qu’il serait le seul invité, et que le menu comporterait un plat de gigot aux lentilles, 


comme on en servait a son époque. Malgré (ou à cause de) la prése 
le dîner fut des plus gais, au point que le directeur crut devoir ver 
trop bruyantes agapes. Ce fut le professeur en personne qui le reçut au 
garde, un verre de vin de champagne a la main et qui l’invita à trinqu( 
a quoi, son ire tomba soudain et il laissa les jeunes gens continuer 1er 
de l’hôpital fut ce soir-là quelque peu mouvementée et ce fut tout jus 
M lle Bottard, l’admirable infirmière, dont la croix de la Légion d’hon 
penser les longs et loyaux services, ne gronda pas l’illustre clinicie 
compagnie des internes, troublé son sommeil. 


mce du « patron », 
îir interrompre ces 
seuil de la salle de 
îr avec lui 1 Grâce 
1rs folies. La sortie 
te si le lendemain, 
ineur devait récom- 
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préférence des jeunes internes pour l’asile de la vieil¬ 
lesse (femmes), — employons le langage adminis¬ 
tratif, — l’hygiène n’est pas étrangère. « Le plein 
air! On s’en grise à la Salpêtrière, écrit un anna¬ 
liste occasionnel du vieil hospice. Dès que le prin¬ 
temps a lait poindre aux arbres ses premiers bour¬ 
geons verts, la salle de garde est désertée pour le 
jardin, et, sous une tente constamment dressée, 
ont lieu les repas quotidiens... Parmi les attraits 
de l'internat au Boulevard de l’Hôpital, il faut se 
garder d’oublier la possession de chambres plus 
spacieuses que partout ailleurs, et d’où l'on jouit 
d’une vue merveilleuse. Au premier plan, un océan 
de verdure; au delà, le panorama de Paris à l’infini. 
Les chambres sont situées à l’étage supérieur des 
plus vieux corps de bâtiment et s’ouvrent sur un 
corridor long de îôo mètres et Large à pouvoir y donner 
2 eo coaroeo en char. On dirait l'entrepont de quelque 
navire phénoménal... » 

Au point de vue plus spécialement esthétique, 
la Salpêtrière est assez mal lotie. La salle de garde 
de médecine est assez pauvrement décorée : une 
composition, esquissée il y a peu de temps, lait allu¬ 
sion aux évènements de 1914 > tout ce que nous en 
pouvons dire de plus indulgent, c est que 1 auteur 
n’a pas l’art de rendre les allégories aisément acces¬ 
sibles. 

Une toile de Bellery-Desfontaines, très bitu¬ 
mineuse, prétend à représenter un homme d’armes 
du moyen âge, blessé ou mort; notre diagnostic 
reste incertain, en présence du peu de nettete de 
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la symptomatologie. Cette étude d’atelier est-elle 
bien à sa place dans une salle de garde? Elle serait, 
à vrai dire, déplacée à peu près partout. 

Les internes en pharmacie ne sont pas sensible¬ 
ment mieux partagés; 
ils se flattent, toute¬ 
fois, de posséder une 
collection, assez four¬ 
nie, de portraits-char¬ 
ges macrocéphales, en 
couleur, de quelques- 
uns de leurs profes¬ 
seurs; mais, outre que 
la ressemblance n'est 
pas garantie, l’inten¬ 
tion d’art n’y apparaît 
pas manifestement. 

Cette même salle 
de garde des pharma¬ 
ciens conserve précieu¬ 
sement deux dessins à 
la plume : l’un, un 
/KeiveiUeLL r bien campé, 
de G. Caïn, talentueux 

Un Merveilleux peintre de genre, de- 

dessin de G. Caïn) * 6 ’ , 

venu conservateur du 
Musee Carnavalet, où il réalise pleinement the right 
man in the right place; 1 autre, un clairon à l’allure 
martiale, de notre glorieux Détaillé, mort sans avoir 
vu la réalisation de son rêve, la France saluant 
1 aube de la Victoire ! Ces deux croquis occupaient 
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l'ancienne salle de garde de pharmacie; pour les 
transporter, on dût faire scier les pans de mur 
sur lequel les dessins avaient été brossés ; et, aujour¬ 
d'hui, on peut les voir, encadrés sous verre, dans 
la nouvelle salle. 

Un menu détail, 
dont la petite his¬ 
toire, à défaut de la 
grande, se souciera 
peut-être : le fantas¬ 
sin de Détaillé est 
accompagné de cette 
gracieuse dédicace : 

A MM. Léo interneo, 

Souvenir d'un peintre 
qui a déjeuné. 

De la Salpê¬ 
trière nous n’aurons 
qu'une courte dis¬ 
tance à parcourir 
pour arriver à Lour- 
cine, qui porte, de¬ 
puis quelques an¬ 
nées, le nom plus 
moderne de Broca, 
en mémoire du chi¬ 
rurgien anthropologue, dont la statue s’élève sur le 
terre-plein de là place de l'École de médecine. 

Le vieil hôpital a son histoire, à laquelle notre 
confrère Perchaux a jadis consacré sa thèse inaugu¬ 
rale; mais il n'a dit mot, que nous sachions, de la 


Le Clairon 
îsin de E. Détaillé) 
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salle de garde et surtout de certain tableau, récem¬ 
ment restauré, qui en fait l'ornement principal. 

L’artiste a imaginé une parade foraine; sur les 
tréteaux, on reconnaît les principaux médecins de 
l’hôpital à l’époque où la toile fut exécutée, en 1870-71. 


La Parade foraine (Tableau de la Salle de Garde de l'Hôpital de Lourcine 1870-71 ) 

Les personnages ici représentés sont, de gauche 
à droite : l’externe Grosfillay; Hurdy, interne de 
Péan; Péan, en boucher, ceint du tablier rougi 
de sang; Morel-Dourlens, interne; le professeur 
Alf. Fournier, le chef coiffé d'un gigantesque 
spéculum; les externes Michel, Grippa et Barrault; 
Armand Desprès, l’inventeur du « pansement 
sale », etc. 
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A côté de cette toile à personnages multi¬ 
ples, une femme uniquement vêtue... de ses bas, 
à cheval sur un chat apocalyptique et brandissant, 
de la main droite, au-dessus de sa tête, le miroir 
utéro-vaginal, s’offre aux regards libidineux : c'est, 
nous révèle la légende, Notre-Dame de Lourcine! 
Bien que ce panneau ne soit pas signé, et quon ne 
sache rien des circonstances de son exécution, on peut 
l’attribuer, presque à coup sûr, au peintre et dessi¬ 
nateur Lunel; l’on y retrouve la note caractéristique 
de Louis Legrand, dont Lunel subissait alors mani¬ 
festement l’influence 

Désormais nous irons à grandes enjambées, car 
il est temps d’arriver au but. Faute d’informations, 
notre inventaire ressemblera de plus en plus à un 
catalogue. 

A Necker\ les «Honoraires», vaste panneau 
exécuté pour un bal de l’internat, représente un 
patient sous une presse, maniée, avec quelle vigueur, 
par un Diafoirus rappelant celui du grand siècle. 
Le malheureux client rend toute la monnaie qu’il a 
dans le corps et réclame grâce à son impitoyable 
bourreau. 

A Laënnec, nos regards s’arrêtent avec complai¬ 
sance sur un tryptique, dû au pinceau de deux élèves 
de Luc-Olivier Merson, Peutch et Morax, le frère 
de l’oculiste réputé. 

La fresque centrale est la représentation de 
1 apothéose de Laënnec. Au pied du socle, qui 
supporte le buste de l’immortel découvreur de 
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l’auscultation, se tient, sans voiles et sans pudeur, 
une jeune hospitalisée, une tuberculeuse au dernier 
période du mal inexorable. Vis-à-vis, mais de dos, 
un rachitique décharné, ayant a ses côtés un mena¬ 
çant Eguisier, qui semble lui causer un effroi, 
d’ailleurs légiti¬ 
me. L’artiste a-t- 
il voulu symbo¬ 
liser, comme on 
l’a prétendu, la 
question toujours 
actuelle de la 
dépopulation ? 

Nous livrons le 
problème à vos 
méditations. 

Autour du 
«bustifié», les in¬ 
ternes se livrent à 
des occupations 
et délassements 
variés. Tandis 
que M.orax agite une palme au-dessus de la tête du 
grand homme, à gauche et la main adossée à un 
arbre, de la Nièce, tout en fumant sa pipe, jette un 
regard de pitié sur l'infortunée phtisique, qui rêve à 
une vie plus clémente. 

A l’arrière-plan et à droite, Baumé, philosophe 
désabusé, mélancoliquement médite, tandis que 
Gauthier travaille, « avec ardeur et forceps », à 
extirper du cœur d’un chou, de dimensions anor- 


Tableau mural à la Salle de Garde des “Enfants Malades” 
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males, un fœ'tus qui, à l'instar de ceux chantés par 
Mac-Nab, ne trouve pas, sans doute, que ce soit 
« le suprême bien-être » : 

« Que d'être mort avant de naître. » 

Une seconde fresque, la Perdition, faisant face 
à l’Auscultation, inter¬ 
dite par la censure, repré¬ 
sente l’interne Binot, 
percutant une malade 
bien... potelée, mais nue 
— proh pudor ! — jusques 
au-dessous de l'ombilic; 
en bordure, des fœtus 
prennent leurs ébats ou 
jouent de divers instru¬ 
ments (flûte, cornemuse, 
etc.). 

Si, quittant Laënnec, 
nous nous transportons, 
par un des multiples 
véhicules qui s’offrent à 
nous conduire, dans 
l’Ile Saint-Louis, nous 
voyons se dresser devant nous une masse architec¬ 
turale imposante : voici XHôtel-Dieu. 

Après avoir fait une courte station devant le 
monument dû au ciseau du statuaire Puech et destiné 
à consacrer le souvenir des internes morts victimes 
de leur dévouement à la science, heurtons l’huis de 
l'hospitalière salle de garde. Deux plaisantes cari¬ 
catures de Bellery-Desfontaines, « plusieurs fois 
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nommé », comme dans les palmarès de lycées, nous 
rappellent les traits des internes Labey et Cadol 
(Armand). 

Un ravissant panneau de G. Mialet, composé 
pour le bal de l’internat de 1909, est d’une déli¬ 
cieuse facture, avec son encadrement gothique, si 
joliment reconstitué; un autre panneau, de Louis 
Parot, fait pour le bal de 1906, est certainement 
moins séduisant. A signaler deux amusantes frises 
de Trilleau : la Chanson des opérés, le Défilé des 
Æuscles, qui ne manquent ni d’bumour ni d’esprit. 

Ne mesurons plus les distances et ne notons 
que les étapes. 

A Lariboisière, décoration fort incohérente et, 
dans l’ensemble, très endommagée. Le seul morceau 
qui pourrait offrir quelque intérêt est le portrait 
du docteur Picqué, exécuté assez récemment 
par Rapeno. Cet hôpital renferme quelques autres 
objets d’art; mais ils sont, à la vérité, assez clair¬ 
semés : le cabinet du directeur conserve les traits 
d'Elisa Roy, comtesse de Lariboisière, peinte par 
Gros ; et de Davenne, directeur de l’Assistance, de 
1849 à- 1859, par Gosse; nous y relevons, en outre, 
une toile d’un peintre inconnu; une aquarelle de 
Philippe : une infirmière laïque. 

Dans la cour d’honneur, le groupe de la Charité, 
d’Etex; dans la chapelle, le mausolée de Madame de 
Lariboisière, par Marochetti ; enfin, dans le cabinet 
de l’économe, une peinture représentant saint Pierre 
en prière, et une esquisse d’une leçon d anatomie, 
où figurent d’anciens médecins et élèves de 1 hôpital. 
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La salle de garde de Saint-Autoinc renferme un 
grand panneau de G. JVLialet, « Les Escholiers de 
Saint- Antoine », qui nous inspire une fois de plus 
cette banale réflexion : que le résultat ne correspond 
pas toujours à l'effort. 

La «Baraque S aint-Antoine » de Jean Routier 
est d’un faire plus 
brutal, mais le sens 
en est plus percep¬ 
tible. La composition 
de Jean Galey, «V’ià 
le choléra ! », est non 
moins violente de 
dessin et de coloris. 

La plus large 
feuille de vigne ne 
suffirait à dissimuler 
l'obscénité d'un saint 
Antoine de Padoue, 
accroché plus loin ; 
nous en dirons autant 
d’un anthropopithè- 
l’Anthropopithèqüe, d e Bîchat que qui se voit a 

Bichat, et qui, en 
dépit de 1 innocente fleur de lys qu'il agite en manière 
d embleme, met en fuite l’Amour qu'il s’apprête 
à saisir. 

A Trouddeau, les internes de la promotion 1906- 
1907 ont voulu leguer leurs têtes aux générations 
qui les suivraient; cela vaut toujours mieux que de 
méchantes photos. 
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La salle de garde de Tenon possédait naguère 
une série de dessins, composés avec des fragments 
d’affiches, et déroulant, comme une image d’Epinal, 
«la Vie du médecin». Nous avons eu la bonne 
fortune de nous procurer les clichés de cette déco¬ 
ration aujourd’hui disparue, et 
l’espérons, plaisir à retrouver ici. 

A part cela, deux physiono¬ 
mies expressives, et d’un dessin 
assez appuyé : i e Dupradeau, 
économe des internes, avec cette 
légende : « L’économie est une 
vertu, mais l’économat est un 
vice»; 2°X..., suivi de ces mots : 

« Oui, mais Klippel habille mieux. » 

Un émule d’Holbein, Albert 
Keim, a brossé une Danoe macabre 
à sa façon : une matrone adipeuse 
et costumée... comme Eve dans 
le Paradis, rythme avec des 
cymbales la danse d’un squelette 
et d’une femme nue. 

Un La Rochefoucauld mo- 
dern-style a, d’une main plus ferme 
que délicate, inscrit des maximes telles que la suivante, 
qui ne fera pas oublier celles du duc-écrivain. 

« Ce oont Léo probLématujueo roobeefo et Léo iLLuooireo 
tournedoo, oervio dano Léo reotauranto de Pario, qui font 
germer dano L’âme aigrie deo vieux garçono Léo fermento du 
concubinage. » 


l on aura, nous 



Bannière dü Bal de l’Internat 


(Hôpital Tenon) 




L'ANCIENNE SALLE DE GARDE DE COCHIN 


L'ancienne salle de garde de Cochin mérite, à 
elle seule, une monographie spéciale. Bien que de 
dimensions modestes, elle a son histoire, et qui n'est 
pas des moins curieuses. 

Détruite en 1912, les décorations murales y 
avaient une note satirique « bon enfant ». Ce qui 
y dominait, c'étaient des charges de « copains » ; 
l'interne y raillait ses propres manies ! 

Un moment, parmi ces jeunes gens, sévit l'équi¬ 
tation; mais, l'équitation en chambre n’étant pas des 
plus pratiques, on se résigna à couvrir les murs 
d'illustrations, où « la plus belle conquête de 
l’homme » figura sous tous les aspects, se livrant 
aux fonctions les plus étranges et les plus... natu¬ 
relles. 

D’où était venue aux internes cette rage 
équestre ? Nous nous sommes laissé conter qu’un 
docteur de 1 époque avait servi dans la cavalerie ; 
engagé volontaire à dix-huit ans, il voulait embrasser, 
comme il le raconte lui-même dans son autobio¬ 
graphie (1), le noble métier des armes. Mais lais- 
sons-le évoquer lui-même son temps d'internat : 

« Ah I ces quatre années d’internat I quelle évocation I 
D abord, j ai rendu fou un directeur d’hôpital suburbain, celui 

(0 V. le « Rictus », mai 1914 : Portrait-charge cl biographie 3 u docteur Paul 
Thévenard. 
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d’Ivry, ayant organisé de magnifiques expéditions nocturnes, où 
les chevaux de l’Assistance, destinés aux services des approvi¬ 
sionnements, étaient transformés en pur-sang et galopaient, 
sinon rapidement, du moins avec un tapage infernal, sur la piste 
macadamisée du chemin de ronde. 

« Que de joyeux souvenirs la vieille salle de garde de 
Cochin a ensevelis sous ses décombres! Je vous vois sourire, 
anciens collègues, aujourd’hui maîtres austères, en vous rappe¬ 
lant le rallye-Cochin que j’ai eu l’honneur de fonder. Quelles 
chevauchées épiques à Robinson et quels festins orgiaques au 
retour! Hein, mon vieux?... Non mais, ne tremblez pas : je ne 
citerai personne. 

« C’est de Cochin, et non des Croisades, que me vient 
mon titre de baron (1) : voilà pour ceux que le tortil brodé sur 
ma blouse a tant intrigués. Il me fut conféré par mes collègues. 

« Je n’ai pas gardé de l’internat l’unique souvenir d'une 
folle fête, comme ne manqueraient pas de l’insinuer quelques 
bons camarades : qui n’a pas ses amis? J’ai tâché aussi de tirer 
le plus de profit possible de maîtres tels que Duplay, Quenu, 
Bouilly... » 

Une autre peinture de la salle de garde repré¬ 
sentait l’incident Samriaud et le Potard. L’inscription 
portait : « /Liai 1892 » ; Touchant exemple donné aux 
'générations future*) par un bon interne en médecine ». On y 
voit celui qui deviendra chirurgien de Trousseau, 
écraser d’un formidable coup de poing le faciès d un 
in terne-pharmacien. Savariaud était alors dans le 
service du professeur Quenu ; dans la suite, il passa 
chez Reclus qui,- à cause de son précoce bon sens 
chirurgical, peut-être aussi parce qu’il ressemblait a 
l’Oncle Francisque, le surnomma le « Sarcey de la 
Chirurgie ». 

(1) On appelait le docteur Thévenard le <c baron Thénard ». 
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Dans un coin, encore et encore des portraits : 
Ferrand et Petit grimpent le long d’un mât de 
cocagne ; la devise dit : « Des nuages émergeant » : 
Quo non ascendant ? 

Le portrait de Cange, en gendarme, chaussé de 
bottes, dont les tiges lui montent jusqu’au chapeau 
est accompagné de cette devise : « Il va faire sa 
ronde; j’entends un bruit de bottes, de bottes, de 
bottes ». 

Puis, c'est Baudet en porc-épic ; Imbert, en pro¬ 
fesseur; Mettetat, luttant contre la cachexie et 
arrosant de sauce Bouchacourt, que l’on voyait, 
dûment embroché, grillant au-dessus d’un joyeux 
feu de bois; l’inscription portait : « Bouchacourt, 
économe au dévoûment sublime, n’hésite pas à se 
sacrifier pour cette noble tâche » ; « Bouchacourt- 
l'Amphibie », l’avaient irrévérencieusement baptisé 
ses camarades. 

Chéron jouait de la serinette : « Musique et 
Gynécologie ». Giresse était représenté en bonne 
d'enfants. 

Ailleurs, des anciens avaient été portraicturés 
en costumes grecs très pompiers, portant seringues, 
scies, etc. Tous ces portraits ont été rejoindre les 
vieilles lunes, depuis qu’on a démoli l’ancienne salle 
de garde de l'hôpital Cochin. 

Si la salle de garde de l’ancien Cochin était 
petite, par contre elle possédait une annexe, non pas 
une autre salle, mais une véritable ville, ayant ses 
places et de nombreux carrefours. Là, comme Henri 
Heine disait des églises, il faisait frais l’été et chaud 
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l’hiver. Cette crypte, adjointe à la salle de garde, 
c’était les Catacombes, accessibles en toutes saisons 
par un puits, dont l'orifice aboutissait à l'entrée du 
service de feu Dujardin-Beaumetz. 

« Le salon d’été » — tel était le nom de cette 
annexe — consistait en belles carrières, placées sous 
l’hôpital même, et qui offraient l’emplacement voulu 
pour les agapes les plus somptuaires. Du « salon 
d’été », rayonnaient d’innombrables chemins tortueux, 
très enchevêtrés. La découverte d’un vieux plan des 
Catacombes, à Carnavalet, fut d’une grande utilité 
pour les pérégrinations les plus aventurées ; ce plan 
fut même corrigé et amplifié! Alors commencèrent 
ces folles excursions, dont la plus goûtée de beau¬ 
coup était la promenade sous le Val-de-Grâce. On 
y rencontrait une station fort connue, là où s’éri¬ 
geait naguère la statuette de saint Vincent de Paul. 

Les internes se demandèrent souvent pourquoi 
le saint était grillagé dans un endroit si rempli de 
mystère et d'ombre... Auprès de lui, se lisait l’ins¬ 
cription : 

Si L’amour de Æarie dano tou cœur eot gravé, 
N’ouMie pao eu payant de Lui dire lui « Ave ». 

Au-dessous, un loustic irrévérencieux avait écrit 
un énergique « Non ». 

S’avançant davantage par un long couloir en 
communication avec la rue Denfert, on arrivait au 
tombeau d’un ancien concierge du Val-de-Grâce, 
Philibert Aspant, qui s’égara dans les Catacombes 
et y mourut, de faim, en i 79 3 ... 
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Les jours de grande nopce, les internes condui¬ 
saient leurs invités à la carrière de Port-Mahon. 
Celle-ci était elle-même une sorte de sous-sol d'une 
autre carrière, située dans le quartier de la Tombe- 
Issoire. 

Cette excavation fut découverte, au xvm e siècle, 
par Lescure, dit Beauséjour, vétéran de Sa Majesté, 
ainsi que le signale l’inscription ciselée dans la pierre 
même. Quand Lescure eut l’oreille fendue, il reprit 
son métier de tailleur de pierre et passa ses loisirs 
en cette carrière, par lui découverte, et au sujet de 
laquelle il avait gardé le plus profond secret. Il y 
sculpta, dans le roc, une image du fort de Port-Mabon 
(Baléares), où longtemps il avait été prisonnier des 
Anglais. Un jour vint où il jugea son œuvre parfaite 
et où il se décida à en parler. Les curiosités furent 
excitées, on voulut voir. Afin de rendre sa carrière 
plus accessible, Lescure entreprit de construire un 
escalier, mettant en communication les deux exca¬ 
vations superposées. Son travail était à peine com¬ 
mencé, qu un éboulement se produisit, écrasant 
l’infortuné sculpteur-amateur. 

La visite des internes au « salon d’été » et à ses 
nombreuses stations duraient des heures, heures 
joyeuses, inoubliables pour ceux et celles qui les 
vécurent. Il y avait pour piment quelque danger, et 
cependant il ne se produisit jamais d’accident, sauf 
un, toutefois, qui fut capital : à la suite d’un bavar¬ 
dage de domestique, l’administration de l’A. P. eut 
connaissance des « balades » souterraines ; elle 
ordonna de boucher l’ouverture du puits. C’est alors 
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que les internes, n'ayant plus la distraction des 
excursions sous terre, se livrèrent, avec fureur, 
comme nous l'avons relaté plus haut, au sport de 
l'équitation. 

Ne pouvant élever des chevaux dans la salle de 
garde — elle ne comportait guère que les coursiers 
sur lesquels se chante la chanson de l'Hôtel-Dieu, 
c'est-à-dire de placides et immuables chaises — ils 
durent se résigner à faire usage de cette cavalerie de 
bois et, faute de posséder des chevaux vivants, ils en 
peignirent des escadrons sur les murs. Mais, hommes 
et bêtes, ou plutôt leurs fugitives images, tout a 
disparu avec l'ancienne salle de garde de Cochin. 


109 




L’ANCIENNE SALLE DE GARDE DE RICORD. — 
LA SALLE DE GARDE DU NOUVEAU COCHIN 


L’Hôpital du Midi qui, en souvenir de l’incom¬ 
parable enseigneur et guérisseur, porta longtemps le 
nom de Ricord, pour s’appeler définitivement et 
administrativement Cochin-annexe , avait une salle de 
garde très exiguë. Elle voisinait, disposée parmi les 
pièces d’un vieux bâtiment, avec le logement du 
Directeur. Cette proximité amena plus d’une fois 
des erreurs amusantes et maintes réclamations de la 
part du cbef administratif. 

Comme souvenir de cette ancienne salle de 
garde, il ne reste guère qu’une peinture sur bois, 
très noire. Au-dessus d’une porte en auvent, on 
retrouve aussi quelque vestige d’une blague décora¬ 
tive. 

L’aspect du pavillon, où est enclos le sanctuaire 
des internes de Cochin et Cocbin-annexe, est des 
plus curieux. Ce ne sont que murailles lézardées, 
plafonds soutenus par des étais énormes, volets et 
portes ne tenant plus que par un gond. 

Les pièces du bas ont tout à fait l'air d’avoir 
subi le passage d’une horde de Boches. Un coin 
abrite un amas de débris, devant lesquels le profane 
s arrête, interrogateur. On y voit surtout nombre 
de chaises neuves brisées. Ce n’est pas là, comme on 
pourrait croire, le témoignage de querelles intestines. 
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Non, ce sont les restes de brillantes et surtout... 
bruyantes cbevaucbées, sur les pacifiques montures 
fournies par la salle de garde; l’usage est de briser 
son coursier sur la table, à grand fracas, et les 
internes sont profondément respectueux de ces rites 


consacres... 



CHAPITRE V 


INTERNES, ACTEURS ET AUTEURS 

L’OPÉRA POLYMORPHE A L’HOPITAL ST-LOUIS 


« La Direction de Y Opéra polymorphe 
«Vous prie de lui faire l'honneur d’assister à 
« la représentation de 

« LOUIS IX 

« qui aura lieu le samedi 29 décembre i883, à 
« Minuit 

« à l’hôpital St-Louis, 38, rue Bichat. 

« R. S. V. P. 

« La présente invitation servira de carte d’entrée. » 

Opéra polymorphe : Il y avait de quoi piquer la 
curiosité. Que pouvait signifier un pareil vocable? 

A la reflexion, on le devinait, sans trop se fouler 
les méningés. N est pas médecin qui ignore combien 
polymorphes sont les affections cutanées; celles, de 
toutes les maladies, que Ton traite de préférence à 
Saint-Louis. Pouvait être encore étiquetée « poly¬ 
morphe » une composition hétéroclite, tenant à la 
fois de la revue et du drame, de l'opérette et de 
l’opéra-bouffe, même de l’opéra, puisqu’elle compor¬ 
tait un ballet ! 



INTERNES, acteurs et auteurs 


Non point que les auteurs eussent émis la pré¬ 
tention d’être tout à la fois des vaudevillistes, des 
librettistes, des revuistes, encore moins des drama¬ 
turges ou des compositeurs; ils savaient, et n’en 
faisaient pas mystère, qu’ils avaient mis au monde 
un monstre informe, mais la noblesse du but pour¬ 
suivi rachetait leur inexpérience : ils n’avaient rempli 
leur escarcelle que pour en répandre le contenu ; les 
malades seuls devaient tirer bénéfice de cette repré¬ 
sentation unique ; à défaut d’une belle œuvre, ils 
pouvaient se rendre la justice d’avoir accompli une 
bonne œuvre. 

Le pot-pourri, que le programme désignait 
comme « un accès de folie, en trois actes et beaucoup 
de tableaux », avait pris naissance à la salle de garde 
de Saint-Louis, en l’an précité. 

Quelques mois auparavant, il y avait eu, à cet 
hôpital, une jeune malade, dont deux internes se 
disputaient le cœur. Leurs camarades et amis se 
divertirent à mettre leurs amours en chanson. 

Des couplets s’ajoutèrent aux couplets, des vers 
à la prose, de la musique accompagna le drame, alter¬ 
nant avec le mélodrame : il en résulta une singulière 
oLLa podrida, une pièce sans queue ni tête, qu on 
projeta de représenter au profit des hospitalisés. 

N’attendez pas de nous un compte rendu serre 
de cette hilarante bouffonnerie, bien que, ce qui 
ne nous rajeunit guère! — nous ayions eu lheur de 
la voir et de l’entendre. Qu’il vous suffise de savoir 
que cet amalgame, plutôt incohérent, était, quant 
au livret, le fruit des veilles multiples des internes 
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réunis; pour la partition, les deux auteurs princi¬ 
paux en étaient : un de nos futurs et brillants laryn¬ 
gologistes, le docteur Lermoyez, secondé par un 
mélomane passionné, le docteur Lanteirès. Je vous 
chuchoterais tout bas, bien bas, le nom du chef 
d’orchestre, mais j'appréhende que le professeur 
Denucé (de Bordeaux), son aiter ego, ne m’intente un 
procès en revendication et... je n’en dirai pas plus long. 

Le caricaturiste Henriot avait dessiné le pro¬ 
gramme, avec sa verve habituelle et son charmant 
talent. 

Quant aux acteurs, ils sont trop pour que 
je songe à les dénombrer : internes et externes en 
médecine, étudiants en droit et en pharmacie, mou¬ 
leurs de natures mortes et préparateurs anatomiques. 

A ces amateurs s’étaient joints des artistes pro¬ 
fessionnels, presque tous chevronnés, tels : Sellier, de 
l'Opéra; Fugère et Belhomme, de l’Opéra-Comique; 
Fusier, Tervil et Chambéry, trio de joyeux compères. 
La commère n’était autre que cette endiablée boute- 
en-train d Alice Lavigne, préposée pour un soir au 
cordon du Paradis, du Paradis des houris : celles-ci 
figurées par JVt lles Sanlaville, Invernizzi, Hirsch, 
Grangé, gracieuses ballerines de notre Grand-Opéra. 

Ce n est pas dans le vieil hôpital, construit sous 
Henri IV, que cette représentation sans lendemain 
eut heu, mais dans un bâtiment neuf, destiné depuis à 
la réception des malades, â 1 amphithéâtre et autres 
usages pleins de gaîté. 

Sur les murs, couverts de toiles blanches, des 
émulés de Rube et Jambon, les décorateurs attitrés 
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de nos théâtres, avaient dessiné au charbon de faux 
Corot, de faux Henner, et horresco referais! jusqu'à 
de faux Trouillebert ! Une autre salle servait de 
vestiaire; dans une troisième, fut servi l'obligatoire 
souper. 

Un critique grincheux, qui pourrait bien être 
M. Prudhomme en personne, fit observer que, s’il 
avait été heureux d’applaudir aux drôleries débitées 
par saint Louis et M. de Montyon, il n’avait pu se 
défendre d’un certain malaise, à contempler une 
pseudo-Sarab Bernbardt dans son cercueil capitonné 
de satin, et à entendre le chœur des amputés à deux 
pas des salles où les malades se lamentaient, où se 
mouraient peut-être des agonisants. C'était prendre 
bien au tragique une pure facétie. 

Combien plus juste appréciateur le soiriste qui 
écrivait : « A défaut de métier et d’entraînement dra¬ 
matique, il y a, chez ces amateurs, une sincérité, un 
feu sacré qui ont bien leur prix et qui fait passer sur 
plus d’une inexpérience. Certes, ces artistes impro¬ 
visés croyaient réellement que « c’était arrivé », et 
plus d’un interne de l’hôpital Saint-Louis est vrai¬ 
ment entré, comme on dit au théâtre, dans la maladie 
de peau de son personnage. » 

Ce réalisme était à ce point saisissant, qu une 
dame, impressionnée par l’horreur du spectacle, perdit 
connaissance, tandis que défilaient les infirmes, au 
tableau du Paradis. Vite on s’empressa, réclamant à 
tous cris un médecin : aucun ne répondit a 1 appel ; 
pas un disciple d’Esculape n était dans la salle, ils 
étaient tous sur la scène ! 




CHAPITRE VI 


L’HUMOUR A LA SALLE DE GARDE 

LES BALS DE L'INTERNAT 
DROLERIES ET MYSTIFICATIONS 


uelle que soit la salle de garde, quel que 
soit 1 Hôpital où vous pénétriez, partout 
vous retrouverez la gaîté, cet apanage de 
la jeunesse, que jalousement celle-ci con¬ 
serve, comme son bien le plus précieux; mais, outre 
cet attribut qui leur est commun à toutes, chaque 
salle a sa physionomie propre, son blason, si Ton 
peut dire, dont elle n est pas peu hère, et qui est 
sa bannière ( 1 ). 

a La bannière, c'est l'étendard, le drapeau de 
1 hôpital, que Ion sort dans les grandes occasions, 
telles le bal qui, chaque année, a lieu en octobre, 
et ou un jury d anciens internes, de «fossiles», 
distribue les récompenses à celui qui a imaginé le 
cortege le plus riche, le plus artistiquement composé. 
Cette no te d art dominante fait excuser, par le plus 



(i) La bannière de Saint-Antoine, au bal de l’r„fe < , . , 

docteur Emery, le très-apprécié spécialiste : c’était la « nJX d’E ^‘°* re P reSent ^ lfc Ie 
de la scie Pbilis ». d Emei iy. usant les dents 


.6 









l'humour a la salle de garde 

farouche des effarouchés, ce que peuvent avoir par¬ 
fois de trop osé certains déshabillés. 

C'est à qui s'ingénie, en la circonstance, à se 
montrer spirituel, ou simplement drôle. Pendant des 
semaines, ce sont, à la salle de garde, maints conci¬ 
liabules, auxquels prennent une part active artistes 
et internes, et de cette collaboration naissent les 
inventions les plus imprévues, les plus ahurissantes. 

« C'est plaisir de voir, écrit l'historiographe 
attitré des bals de l’Internat (1), quelle entente 
cordiale s’établit entre l’extrême science et la fan¬ 
taisie débordante. Jamais de discussion désobli¬ 
geante entre internes et rapins ; ils ont à peine pris 
contact qu'ils se trouvent en sympathie. » 

L'actualité fait souvent les frais de ces trou¬ 
vailles. En 1899, Eeaujon représentait le « Mariage 
de l'oncle Krüger avec la reine Victoria » — on était 
alors tout à la guerre du Transvaal. En 1900, 
Troupeau nous montra les nations, conduites par 
leurs souverains à Y International Exhibition. 

En 1902, l’hôpital des Enfanto avait pris pour 
thème les agents de dépopulation, question qui 
faisait alors couler des torrents d’encre; et l'on vit 
tour à tour défiler, dans l'enceinte de Bullier, si 
j'ose dire, Malthus, Diogène (2) et Sapho, une 
faiseuse d'anges et un ovariotomiste, le tout suivi 
d'une théorie de mignons, d eunuques, et de femmes 
vêtues d'une capote Greenaway, la marque anglaise 
que vdus connaissez bien. 


(1) Henry-André, Cbron. méd., passim. 

(2) Le chercheur d’homme (?) 
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Une autre année, des livres à succès obtinrent 
les honneurs de la vedette : led Aventurer du roiPaudole, 
de Pierre Louys; Le Jardin ded Suppliced, d’Octave 
Mirbeau, jouirent de cette faveur insigne. 

En 1909, on était tout à l'aviation : Neckcr 
glorifia la conquête de l'air; il y prit prétexte à 
ressusciter les Walkyries et leurs folles chevauchées ; 
les sorcières sur leur légendaire balai, précédant 
de plusieurs siècles l'aéroplane de Wilbur Wright, 
toutes ailes éployées. Cette même année, Y Hôtel-Dieu 
menait Charcot, — le fils du génial thaumaturge, 
— au Pôle sud, où il venait d’accomplir sa première 
randonnée. 

En 1904, la Porte Saint-Martin représentait 
Y Affaire ded Poidond, ressuscitée par ce prodigieux 
évocateur qu’était Victorien Sardou : Saint-Antoine 
s’en inspira pour son cortège du Bal de l’Internat. 

En 1910, le même hôpital exhibait, sur un char, 
le docteur Hata, collaborateur d'Ehrlich, achevant, 
suivant les rites, la préparation du fameux 606. Le 
606, brûlante question du jour, véritable clou de fin 
d année médicale. Les charges des maîtres étaient 
piquantes, sans être brutales; l'exaltation du nou¬ 
veau remede, les critiques qui avaient salué son 
apparition, avaient été soigneusement relevées, sans 
que le cote pittoresque s en trouvât alourdi. 

L an suivant, le Maroc détenait le record des 
préoccupations politiques : « la pénétration paci¬ 
fique et antityphique » dans ce pays nouvellement 
conquis, était tout indiquée. 

La note chauvine apparut rarement dans ces 
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fêtes pacifiques. En 1911, cependant, Saint-Antoine, 
imaginait de reconstituer « les quatre éléments de la 
thérapeutique ». En tête du défilé, l’impérial man¬ 
chot paradait en cuirassier blanc, lançant ses fou¬ 
dres contre un de nos alertes fantassins qui, l’arme 
au pied, gardait le sourire. 

L’année d’après, on était tout à l’« Eugénique ». 
Les étalons de Saint-Antoine eurent un succès de 
fou rire; fut beaucoup remarquée la bannière peinte 
par Vibert, où le cochon du... patron de l’hôpital 
s’occupait fort à perpétuer son espèce... 

Fréquentes ont toujours été les allusions à la 
spécialité adéquate à tel ou tel hôpital : Saint-Louis, 
tout comme Broca, ne pouvait qu’évoquer le 
« mal français ». Necker, où professa Huchard, le 
grand-maître de la cardiopathie, se devait de nous 
faire connaître les ravages des affections du cœur. 

Parfois l’Histoire, la grande Histoire, fut mise 
à contribution : Beaujon nous restitua la sombre 
époque de la Terreur; Bicêtre fit revivre l’épopée de 
l’antique prison-hospice. 

Bicêtre au moyen-âge : Croisés (?); Bicêtre au 
siècle du Roi-Soleil : Médecins de Molière; Bicêtre 
sous la Révolution : sans-culottes en sabots, florai¬ 
son de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, 
acier rougi des sabres nus et du couperet, dont une 
avenante Marianne faisait jouer le déclic. 

D’autre fois, un pitoyable calembour devint le 
point de départ des plus extraordinaires, des plus dro¬ 
latiques inventions : la maison. Dubois, ayant pris pour 
motif l’ Age du bois, nous exhiba le « garde des bois » 
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sous les traits d’un garde-champêtre, la plaque en 
sautoir; la « dame au loup qui sort du bois », n’ayant 
pour toute vêture qu’un loup sur les yeux. Les « prê¬ 
tres des bois » nous ramenaient aux sacrifices des 
temps druidiques. La « Belle au Bois dormant » était 
mollement étendue sous un dais, porté par quatre 
beaux pages, tandis que la guettait un faune à l’œil 
émerillonné, dans un entrelacs de lianes et de 
fougères. 

Le «Visage de bois », sous le masque impassible 
d’un bureaucrate, se tenait immobile derrière un 
guichet, où s’étalait la pancarte : fermé ! 

Une voiture à bras où, pêle-mêle, voisinaient 
meubles et instruments, était traînée par de robustes 
gars : laissez passer les déménageurs « à la cloche 
de bois » ! 

Deux aides-bourreaux, en cagoule, portaient 
une potence : rangez-vous devant « les bois de jus¬ 
tice ». Puis pompeusement s’avançait le cardinal 
Dubois, revêtu de la pourpre, folâtrant auprès des 
petites dames, avec lesquelles il ne pouvait longtemps 
rester « de bois ». Enfin, «l’invalide à la tête de bois » 
et les « Chevaux de bois », que représentaient de bons 
gendarmes, engoncés dans des chevaux de carton- 
pate, fermaient cette marche funambulesque. 

Notre jeunesse apporte toujours tous ses soins à 
ces ingénieuses reconstitutions. En 1900, les Enfants 
malades mirent en action six contes de Perrault, et 
ce fut une débauché de costumes somptueux et de 
chars luxueusement ornes. La Salpêtrière avait, cette 
même année, représenté le « Triomphe de Messa- 
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line ». Egalement romain fut le cortège de Lariboi¬ 
sière. : le Quo Vidio, de Sienckiewicz, ne fut pas 
étranger à son inspiration, et Néron y gagna un 
regain de posthume célébrité. 

Tout est permis, même la licence la plus effrénée, 
dans ces fêtes annuelles où, comme dans les antiques 
saturnales, on est «gai, gai sans limites, gai sans en¬ 
traves » ; tout est permis « même et surtout la franche 
nature, qui y prend la note la plus fraîche, la plus 
jolie, la plus spirituelle. » 

L’esprit! Ce n’est pas dans les salles de garde 
qu’on ménage cette denrée; on l’y dépense sans 
compter, avec cette folle insouciance de la jeunesse 
qui répugne à thésauriser. 

A la salle de garde, fleurit cette forme spéciale 
de l'esprit que l'on nomme mystification. « Mysti¬ 
fions-nous les uns les autres », tel est le mot de passe. 

Il y a des farces traditionnelles, des fumisteries 
connues de tous. Qui de nos lecteurs ignore celle 
dont fut le héros l’interne B....(i), devenu plus tard 
une des gloires de notre Faculté? B.... remplaçait 
ce jour-là son chef. Arrive à Paris un professeur, 
célébré outre-Manche, venu chez nous pour s’initier 
aux méthodes du clinicien français. B— lui fait les 
honneurs du service, procède gravement à 1 examen 
des malades et, la visite terminée, au grand ahurisse¬ 
ment de l’insulaire, au lieu de prendre bourgeoise¬ 
ment l’escalier, descend à califourchon... sur larampe ! 

(1) Après tout, pourquoi ne pas le nommer, aujourd hui qu il n est plus? Cest- 
notre regretté BrissaüD, qui fut le héros de la jojeuse aventure. 
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Une farce qu’on attribue à Eugène Sue, alors 
étudiant en médecine, a été souvent rééditée depuis. 

Eugène Sue avait dîné au café de Paris, en 
compagnie de son ami Romieu ; les vins de marque, 
et principalement le vin de champagne, avaient coulé 
à flots durant le repas ; des liqueurs variées leur 
avaient succédé; bref, nos deux camarades étaient 
fortement éméchés, en se retrouvant sur le bou¬ 
levard. 

Tout à coup, Romieu glisse sur le pavé et se 
blesse à la jambe. Sue s’empresse à le relever, le 
transporte dans son appartement et se met en devoir 
de lui faire un pansement, puis de lui appliquer un 
appareil de fracture. 

Le lendemain, au réveil, le chirurgien improvisé 
avait hâte de voir comment la plaie s’était com¬ 
portée; mais, ô surprise! la jambe était intacte et 
sans la moindre solution de continuité : l’appareil avait 
été mis sur le membre sain. La guérison ne s’en effec¬ 
tua pas moins ; mais Eugène Sue comprit désormais 
que sa vocation était ailleurs ; ce fut sagement rai¬ 
sonner, puisqu au maladroit médecin succéda un 
romancier dont la vogue devait aller grandissant. 

A 1 hôpital comme au régiment, les brimades 
pleuvent sur les « bleus », c’est-à-dire sur les internes 
qui débutent, ou les externes remplaçant les titulaires. 

On connaît cette blague, qui manque rarement 
son effet : pendant que le néophyte dort d’un sommeil 
profond, on lui bourre ses souliers de papier mâché : 
il lui est impossible, à son réveil, de se chausser; il 
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descend en pantoufles. Avec sollicitude, les collègues 
s’informent : « Comme tu as les yeux bouffis ce matin! » 
Tu n aurais pas les pieds enflés, par hasard? » Voilà 
donc pourquoi il n’a pu mettre ce matin ses chassures ; 
serait-il albuminurique? Cette idée prend corps, s'in¬ 
cruste dans son cerveau. Quelques jours se passent 
dans cette anxiété ; celle-ci s’accroît, quand le mys¬ 
tifié s’aperçoit qu’il ne peut plus se coiffer— un facé¬ 
tieux loustic a garni, entre temps, la doublure de son 
chapeau. «Tiens! ta tête a grossi; méfie-toi... fais 
examiner tes urines. » Et on s’arrête là, ne voulant 
pas pousser plus avant une plaisanterie en passe de 
provoquer, chez celui qui en est victime, la plus noire 
hypocondrie. 

Le sentiment du respect est, a-t-on dit, un fruit 
de l’âge mûr : la jeunesse aime à railler l'autorité ; 
la hiérarchie administrative devient la cible de ses 
traits les plus acérés. 

Les internes n’entretiennent pas toujours 
d’amènes rapports avec l’Administration hospitalière; 
les conflits sont fréquents entre la salle de garde et les 
bureaux. Malheur au Directeur qui veut se montrer 
trop autoritaire : il l'expie et parfois chèrement. 

« Il y a quelques années, rapporte, dans ses 
piquantes Cauderieo du docteur , le D r Joulin, l’hôpital 
de la Pitié avait pour directeur un brave homme, 
très jaloux de son autorité et fort disposé à faire 
courber, sous sa plume de comptable, le front auda¬ 
cieux de l’internat. 

« Un beau matin qu'il avait dormi, il proclama 
un ordre du jour, par lequel il défendait aux internes 
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de l'hôpital de recevoir d'urgence aucun malade, à 
moins d’établir, sur le bulletin d’entrée, le diagnostic 
précis de la maladie. Grand émoi dans la salle de 
garde : on tonne, on vocifère même contre cette gro¬ 
tesque prétention, qui obligeait les internes à porter 
un diagnostic précis, alors que les chefs de service 
eux-mêmes étaient souvent embarrassés pour le faire, 
— quand ils en venaient à bout. On tint conseil et l’un 
d’entre eux émit l’avis de protester contre l’ordre 
directorial, en portant, dans tous les cas, un dia¬ 
gnostic extravagant et uniforme : à partir de ce 
moment, tous les malades admis d’urgence furent 
déclarés anencéphales. 

« Le brave directeur, qui lisait avec soin tous les 
bulletins d’admission, se félicitait sincèrement et 
disait en se rengorgeant : « Voilà ce que c’est que 
d'exiger de l’exactitude de ces messieurs; ils rece¬ 
vaient des anencéphales sans s’en douter; ils étique¬ 
taient leurs malades : fluxion de poitrine, rhuma¬ 
tisme, etc., et les malades entraient sans qu’on 
reconnut la maladie. Quel progrès j’impose à la 
science !» 

« JMais bientôt 1 autocrate fut saisi d’effroi. 
Toujours des anencéphales! C’est une épouvantable 
épidémie qui sévit avec rage sur la capitale. Il con¬ 
voqua ses plumitifs subalternes, et leur ordonna de 
prendre les mesures hygiéniques les plus sévères, 
afin d échapper, eux et les leurs, au fléau destruc¬ 
teur. L epidemie suivait son cours et les anencé¬ 
phales continuaient a envahir les registres de l'hôpi¬ 
tal. .. Jamais ne s était vue une pareille collection 
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d’anencéphales. Le Directeur comprenant, mais un 
peu tard, qu'il était berné, brandit les foudres admi¬ 
nistratives contre les coupables ; ils ne firent qu’en 
rire. A dater de ce moment, les internes purent, 
comme par le passé, formuler le diagnostic qui leur 
convenait. Mais le vaincu méditait sa revanche et, 
par un nouvel ukase, défendit qu’on pratiquât des 
autopsies à l’hôpital. 

« On en délibère à la salle de garde et il est 
décidé que, désormais, tous les bulletins de décès 
porteront Soupçons d’empoisonnement ; ce qui rendait 
l’ouverture du corps obligatoire, en présence du 
Directeur, du commissaire de police et d’un médecin 
étranger à l’hôpital. 

« A partir de ce moment, l’infortuné directeur 
ne goûta plus un instant de repos ; on était sans cesse 
suspendu à sa sonnette, la nuit de préférence, pour 
le convier à une dissection; le commissaire pestait 
contre ceux qui troublaient à toute heure sa tran¬ 
quillité et finit par ne plus vouloir se déranger; seul, 
le directeur ne pouvait se dérober à son devoir. 
Heureusement, il finit par comprendre qu’à persister 
dans son entêtement, il passerait à son tour à l’état 
de macchabée, et, sagement, il rapporta son arrêté. » 

C’est encore contre un directeur que fut tramé 
cet autre complot. 

Un jour, des gémissements s'échappaient du 
soupirail d’une des caves d’un « cagnard » du vieil 
Hôtel-Dieu. Un passant intrigué s’arrêta; quand il 
fut assez près, il entendit cette plainte, distinctement 
articulée : « Ayez pitié d’un pauvre infirmier, qu un 
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impitoyable directeur a fait enfermer depuis trois 
jours, sans manger, dans cet immonde cachot. » Le 
monsieur, sous l'empire de l’indignation, courut au 
commissariat le plus proche, pour dénoncer l'infâme 
tortionnaire. 

Il est une salle de garde où se perpétrèrent 
maints méfaits, c’est celle de Saint- Antoine ; quand 
des anciens les rappellent à la fin d'un repas, ils 
prennent, grâce au recul des événements, allure et 
proportions de merveilleux. Voici une de ces farces, 
restée légendaire au Pays latin. 

Certain jour, un interne, pris d'appétit buco¬ 
lique, déclare que la salle de garde manquait de 
verdure. Rien de plus aisé, à l’entendre, que de trans¬ 
former celle-ci en jardin; il suffisait que chaque 
interneils étaient vingt-cinq — apportât un peu de 
terre. Une semaine plus tard, il y avait, autour de 
la table, le long du mur de la salle, une plate-bande 
de bon terreau, d’une soixantaine de centimètres de 
hauteur. 

Une autre semaine s'écoula et, pour la joie des 
yeux, la surface de terre brune était devenue du plus 
beau vert, grâce à la levée hâtive du cresson alénois, 
quy avaient semé avec art les internes, et qu'ils 
avaient arrosé copieusement. 

Puis ils se mirent à planter des fleurs, puis des 
arbustes. On parlait déjà de frondaisons, de bos¬ 
quets; seulement, les plafonds de l'étage au-dessous 
se mirent à pleurer. Bientôt, les plâtras tombèrent... 
LA. P. eut malencontreusement connaissance des 
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Hôpital Saint Antoine. — La Baraque Saint Antoine; composition de Jean Moitlin U 910) 
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goûts nouveaux de ses internes et ne les approuva 
point. Elle mit le hola; il n’était que temps : le jardin 
de nouvelle création tournait à la forêt vierge. 

Quand une promotion compte quelques bons 
compagnons, les collègues plus tranquilles ont tôt 
fait de subir leur influence. Ils emboîtent le pas aux 
plus décidés. Pendant toute une année, une salle de 
garde est réputée fameuse; les internes du dehors 
recherchent avec empressement ses invitations. 

Une de ces années, où de bons lurons donnaient 
le ton à la salle de garde de Saint-Antoine, ils com¬ 
mirent une farce énorme ! 

Un charretier, brave enfant de l’Auvergne, était 
venu faire une livraison de bois à brûler. Quand il 
revint du bureau, où il s’était fait donner quitus de 
sa livraison, il pensa tomber du haut mal, en cons¬ 
tatant la disparition de son cheval, un gros percheron 
aux pâturons barbelés. Un cheval volé dans la cour 
d’un hôpital, un larcin de cette taille n’avait pu 
passer inaperçu; et le malheureux Auvergnat de 
chercher, de questionner et jurer des litanies de 
fouchtraj et de bougrid de bougrid, ponctuées par les 
lazzis de chacun! Enfin, une demi-heure s’étant 
écoulée, on venait prévenir au bureau qu’un bruit 
épouvantable s’entendait, provenant du haut du 
clocher de la chapelle. On alla voir et on retrouva... 
le « dada » du bougnat ! Il fallut force cordes et l'aide 
des pompiers, pour arriver à redescendre le quadru¬ 
pède. Après enquête, on apprit qu’une vingtaine 
d’internes avaient accompli ce bel exploit et fait 
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accomplir cette ascension extraordinaire au bucéphale 
du charbonnier. Inutile de dire que le coursier avait 
été enveloppé de nombreuses couvertures et enlevé 
à la force des bras. 

Mais c’est un volume entier — n’existe-il pas 
d’ailleurs?(1) — qu’il faudrait écrire, si l’on voulait 
énumérer toutes « les fumisteries de la Salle de 
Garde ». 

Toutes! Il en restera toujours d’inédites; et ce 
sont celles-là dont le récit se transmet de génération 
en génération, faisant la joie des jeunes internes, qui 
s’efforcent de ne pas être moins gais, moins inventifs 
que leurs aînés. 



(i) Il a pour auteur le D r Michaut, eï-interne des hôpitaux. 
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